他放轻脚步走过去，站在离她两步远的地方，顺着她的目光看向窗外。楼下是一片不算大的草坪，几个穿着病号服的孩子正在追逐打闹，其中一个小姑娘举着一团蒲公英，跑得飞快，白色的绒毛被风一吹，像无数个小伞兵，晃晃悠悠地往天上飘，散落在阳光里，闪着细碎的光。
“蒲公英飞得可真远啊。”他没头没脑地说了一句，声音放得很轻，像怕惊扰了什么，尾音还带着点少年人特有的清朗。
女生似乎愣了一下，才缓缓转过头来。
路州的心跳莫名漏了一拍。她的眼睛很亮，不是那种张扬的亮，而是像浸在水里的黑曜石，清透又沉静，只是脸色过分苍白，衬得那双眼睛越发幽深。听到他的话，她弯了弯嘴角，露出两个浅浅的梨涡，像平静的湖面荡开的涟漪：“是啊，它们要去很远的地方扎根。”
她的声音很轻，带着点刚睡醒的微哑，却意外地好听，像羽毛轻轻搔过心尖。
“嗯，你好，我叫路州。”路州下意识地伸出手，掌心朝上，手指微微蜷着，像个递出糖果的孩子，“神州大地的那个州。”
女生看着他伸过来的手，那只手很干净，指甲修剪得整整齐齐，掌心带着点阳光晒过的温度。她迟疑了一下，才慢慢抬起手，轻轻握了上去。她的手很凉，像刚从冰水里捞出来，指尖还有几个淡淡的针孔印，是输液留下的痕迹。
“林晚。”她说，声音依旧很轻，“夜晚的晚。”
“林晚。”路州在嘴里重复了一遍，眉头微微蹙了下，觉得这名字带着点孤单的意味，他想了想，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，“挺好的，晚上也有星星月亮呢，不比白天差。”
林晚又笑了，这次的笑意更深了些，像是初春融化的雪水，漫过眼底的沉静，漾出点生动的光：“你这是来看病人的？”
“嗯，我发小，刚做完阑尾炎手术。”路州朝陈阳病房的方向扬了扬下巴，“你呢？你也看人还是怎么了？”
林晚笑了笑，目光落回窗外那片草坪，孩子们还在追着蒲公英跑，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的，却很鲜活。“我就住在这里。”她说得很坦然，像在说今天天气不错，顿了顿，才补充道，“医生说，大概还有一个多月的时间了。”
路州脸上的笑容僵住了。他愣了几秒，脑子有点转不过弯，“一个多月？”他下意识地追问，声音都变了调，“你……你怎么了？”
林晚低头，轻轻摸了摸自己的腹部，那里隔着宽大的病号服，能摸到一个不算明显的弧度。她的动作很轻，像是在触碰一件易碎的珍宝。“嗯……胃癌，已经晚期了。”她的语气轻得像羽毛，飘在空气里，“医生说，剩下的时间会越来越难熬。”
周围的空气仿佛瞬间凝固了。走廊里的消毒水味突然变得浓烈起来，刺得路州鼻子发酸。他张了张嘴，想说“会好起来的”“现在医学很发达”，可看着林晚清澈的眼睛，里面没有丝毫恐惧，只有一种近乎通透的坦然，像暴风雨来临前，海面上那片刻的宁静，他所有的安慰都堵在喉咙里，显得笨拙又苍白。
他沉默了半天，看着窗外飞远的蒲公英，突然冒出一句：“那……最后一个多月的时间，要不要过得开心点？”
