江市医院
住院部，总像是被一层薄薄的灰色笼罩着。消毒水的味道不是那种尖锐的刺鼻，而是带着点沉闷的凉意，渗透在走廊的每一个角落，和墙壁上斑驳的印记、护士站此起彼伏的呼叫铃交织在一起，构成一种近乎凝固的严肃。
路州提着那个印着卡通图案的保温桶，脚步在光洁的瓷砖上敲出轻快的声响，像一串跳跃的音符，硬生生在这片沉静里撕开一道暖色的口子。他刚从学校的篮球场过来，额角还带着薄汗，被走廊里的空调一吹，泛起健康的红晕，连带着那双眼睛，都亮得像盛了夏末的阳光。
他是来给兄弟陈阳送汤的。陈阳前一天刚割了阑尾，这家伙怕疼，昨晚打电话时还哼哼唧唧，说护士小姐姐扎针太狠，食堂的粥寡淡得像白开水。路州想着，母亲炖的鸽子汤最是补元气，特意多盛了些。
“哈喽！陈大少，你的续命汤来了！”他推开病房门，声音洪亮得像敲了下小锣，隔壁床正靠着床头打盹的大叔被惊得一个激灵，眼镜都滑到了鼻尖。
陈阳躺在病床上，刚输完液的手还没完全缓过来，闻言立刻朝他“嘘”了一声，眉头皱成个小疙瘩：“大哥，这里是医院！你想让全楼都知道我在这儿呢？”他声音压得低，带着点刚睡醒的沙哑，“吓到张叔了都。”
路州这才注意到隔壁床的大叔，连忙露出个歉意的笑，双手合十作揖：“张叔不好意思啊，我这脑子，一高兴就忘了分寸。”他把保温桶放在床头柜上，手脚麻利地打开，一股浓郁的香气瞬间弥漫开来——鸽子汤炖得奶白，里面飘着红枣和枸杞，还卧着个嫩嫩的荷包蛋。“快尝尝，我妈凌晨就起来炖了，说你动了刀子，得好好补补。”
陈阳看着那碗汤，眼睛亮了亮，接过勺子舀了一口，鲜美的滋味在舌尖化开，暖意顺着喉咙一路淌到胃里，舒服得他喟叹一声：“阿姨这手艺，简直了！比医院食堂强一百倍。”
路州坐在床边的椅子上，听陈阳絮叨护士扎针的手法，抱怨医生查房时的严肃，偶尔插两句嘴，逗得陈阳直乐。阳光透过窗户照进来，在被子上投下一块方形的光斑，尘埃在光里慢悠悠地飘。
聊了约莫半个钟头，陈阳有些乏了，打了个哈欠。路州帮他掖了掖被角：“你睡会儿，我去楼下买瓶汽水，等会儿回来陪你。”
陈阳点点头，看着他轻手轻脚地退出病房。
走廊里很静，只有远处护士推车的轱辘声偶尔滚过。路州想着买瓶橘子味的汽水，陈阳以前最爱喝这个。他刚走到楼梯口，眼角的余光瞥见走廊尽头的窗边，立着一个纤细的身影。
那是个女生，背对着他，望着窗外。她穿着医院统一的蓝白条纹病号服，衣服宽大得过分，套在她身上，显得肩膀和后背都单薄得像一片叶子，仿佛风一吹就能飘起来。头发剪得很短，刚及耳垂，发梢有点乱，像是刚被风吹过，露出的脖颈线条很细，皮肤白得近乎透明，能隐约看到淡淡的青色血管。
路州的脚步下意识顿住了。他不是个爱凑热闹的人，更不擅长和陌生人搭话，可那一刻，女生身上那股安静得近乎透明的气息，像一层薄薄的冰，裹着点易碎的脆弱，让他心里莫名地一动——就像看到路边被雨打蔫的小花，想伸手拂去它花瓣上的水珠。
