我生来便见众生头顶悬着命数倒计时，开四方阁专算死期。 世人笑我疯癫，咒我早亡，却仍踏破门槛求问真相。 那日，九千岁携血卫围阁，狞笑问我：“且算算，你还能活多久？” 我瞥他头顶鲜红“00:00:01”，轻笑：“大人，是您该问自己还能活几瞬。” 话音未落，惊雷骤降，将他劈成焦炭。 从此，阴阳两界客纷纷登门，连阎王都亲自送来聘书： “姑娘，地府缺个首席判官，年薪万年功德，考虑一下？”
四方阁的门槛，快被各色靴履踏平了。
市井喧嚣被一道木门隔在外头，阁内只余下一种近乎凝滞的沉静，混着陈年木料和淡到几乎闻不出的檀灰味儿。来客们或锦衣华服，或布衣草履，跨进这道门时，脸上那点人前的倨傲或愁苦都收敛了，只剩下一种共同的、掩不住的惊疑与惶恐。他们的目光，都胶着在那道垂落的素色帘幔上。
帘后是我。
世人皆知，四方阁主，只算一种命数——死期。
他们背地里骂我疯癫，咒我早夭，说我是窥破天机遭天谴的货色。可骂完了，恐惧终究压过那点体面，依旧揣着金银，惴惴不安地来叩我这“疯子的门”。
我不理会帘外那些复杂的心绪，只看着他们头顶。生来如此，每个人颅顶之上，都悬着一串虚无的数字，无声无息地跳动着，是天地间最冷酷的倒计时。婴孩的漫长，老叟的短暂，病者的急促，健康者的平稳……我看得太多，早已麻木。
“下一位。”声音透过帘子，没什么起伏。
进来的是个颤巍巍的老翁，头顶的数字显示还有“03:12:45”。他哆嗦着放下银钱，问吉凶。我只看那数字，淡淡道：“归家静卧，可免颠簸之苦，得终正寝。”老翁似懂非懂，千恩万谢地去了。不过是三个多时辰后，他若在街上乱逛，会被惊马撞死，卧于榻上，则寿终正寝。我只点破结果，不说过程。
又一位浓妆艳抹的妇人，头顶“15:08:02”，却问夫君前程。我瞥她一眼：“夫人且顾自身，两日后亥时，莫近水火。”妇人脸色唰地白了，还想再问，我已端茶送客。她命中有这一劫，避得过，余生平淡，避不过，便是香消玉殒。
日复一日，看着那些数字从万千归零。我以为这世间，再无人能让我心起波澜。
直到今日。
阁外忽然死寂，连惯常的蝉鸣都噤了声。沉重的、整齐划一的脚步声由远及近，踏在青石板上，发出金石般的冷硬声响。浓烈的血腥气和铁锈味，甚至透过了帘幔弥漫进来。
“哐当！”
阁门被粗暴地撞开，光线涌入，映出无数身着暗红血甲、腰佩狭长弯刀的身影，将四方阁围得水泄不通。为首的几人跨入阁内，煞气逼得先前等候的几个客人瘫软在地，连滚带爬地缩到墙角。
帘子被一股劲风掀起一角。
我终于看到了他。
当朝九千岁，魏忠。一个名字便能令小儿止啼，权倾朝野，手掌生杀予夺的阉宦。他穿着绛紫蟒袍，面白无须，一双细长的眼睛里淬着毒蛇般的阴冷，嘴角却勾着一丝戏谑的弧度。
他踱步上前，靴子踩在干净的地板上，发出轻微的“嗒嗒”声，目光如实质的刀，刮过帘幔，落在我身上。
