4
和陈建军的婚后生活，平淡得像一杯白水。
他真的如他所说，搬去了偏房。每天天不亮就起床，做好早饭放在锅里温着，然后就下地干活。他虽然只有一条腿，但干起活来，比村里很多壮劳力还要利索。
我们之间，话说得很少。他似乎知道我不愿意见人，总是把饭菜端到我屋里来。我们一个在屋里吃，一个在院子里吃，像两个住在同一个屋檐下的陌生人。
村里的闲言碎语，自然是少不了的。
“看吧，那林秀就是个不下蛋的鸡，陈建军白瞎那五百块钱了。”
“心气高呗，考上大学的人，哪能看得上咱庄稼汉，还是个瘸子。”
“啧啧，真是造孽哦。”
这些话，像刀子一样，传到我的耳朵里。我不在乎他们怎么说我，我只是觉得，对不住陈建军。
他花光了所有的退伍金，娶了我这么一个“没用”的媳妇回来，还要忍受村里人的指指点点。
有好几次，我看到村里的半大孩子，学着他走路的样子，在他身后一瘸一拐地起哄。他只是沉默地，走得更快一些。
那落寞的背影，像一根针，扎得我心里生疼。
那天晚上，我第一次，主动走出了房门。
他正在院子里，借着月光，编一个竹筐。他的手很巧，那些坚硬的竹篾，在他手里像是有了生命。
听到脚步声，他抬起头，看到是我，明显愣了一下。
“怎么出来了？晚上凉。”
我没说话，只是从屋里搬了个小板凳，在他身边坐下，拿过一根竹篾，学着他的样子，笨拙地编了起来。
他看着我，眼神里有些惊讶，但没说什么，只是放慢了手上的动作，好让我看得更清楚些。
月光如水，洒在我们身上。
除了竹篾摩擦的沙沙声，再没有别的声音。
但那一刻，我却觉得，我的心，前所未有的平静。
“陈建军，”我低着头，轻声开口，“对不起。”
他手上的动作一顿，抬起头看我。
“你没错，不用说对不起。”
“不，”我摇摇头，抬起眼，迎上他的目光，“我嫁给了你，就该尽一个妻子的本分。从今天起，我搬回来住吧。”
他愣住了，那双总是平静的眼睛里，掀起了巨大的波澜。
“你……你想好了？”他问，声音里带着一丝不确定。
我重重地点了点头。
我不是因为爱，也不是因为认命。
我只是觉得，眼前这个男人，值得我对他好一点。
我们，应该像真正的夫妻一样，相濡以沫，共渡难关。
那天晚上，我搬回了主屋。
那张大红的喜被，终于等来了它的两个主人。
我们依旧沉默，中间隔着一条楚河汉界的距离。
黑暗中，我能听到他刻意压抑着的、有些粗重的呼吸。
我知道，他紧张。
其实，我也紧张。
“陈建军，”我翻了个身，面对着他，“你……睡着了吗？”
“……没。”他的声音，在黑暗中显得有些喑哑。
“跟我说说，你部队上的事吧。”我想找个话题，打破这令人窒息的沉默。
他沉默了很久，然后，用一种很低沉的声音，缓缓地，给我讲起了他当兵的故事。
他讲他在雪山站岗，讲他参加抗洪抢险，讲他为了救一个落水的小女孩，被卷进漩涡，腿才受了伤。
