好人？
一个好人，会花五百块钱，去买一个被毁掉了人生的女人吗？
迎亲的队伍来得很快，没有吹锣打鼓，只有一个媒婆，和几个陈家的亲戚。
陈建军没有来。
媒婆说，他腿脚不方便，就不折腾了，在家里等着就行。
我被我娘半推半搡地塞进了一辆铺着红布的板车里，一路颠簸着，去了那个我从未去过的邻村。
清水村的村民们，远远地看着，指指点点。他们的眼神里，再也没有了三天前的羡慕，只剩下赤裸裸的同情和鄙夷。
曾经的金凤凰，如今，配给了一个瘸子。
真是一出好戏。
陈家的院子，比我想象中要整洁，也比我想象中要冷清。除了几个帮忙的亲戚，再没有旁人。
我被人扶着，走进了那间贴着大红喜字的新房。
然后，我见到了我的丈夫，陈建军。
他坐在床边，穿着一身不合身的蓝色中山装。人很高大，也很清瘦，皮肤是常年劳作的古铜色。他的五官很端正，眼神深邃，只是那条空荡荡的左边裤管，让他整个人的气场都显得有些阴郁。
他看到我，似乎有些局促，放在膝盖上的手，不自觉地攥紧了。
媒婆说了几句吉祥话，就把所有人都赶了出去，顺便带上了房门。
屋子里，只剩下我们两个人。
沉默，像潮水一样，将我们淹没。
我能闻到他身上淡淡的汗味和烟草味，也能听到他有些粗重的呼吸。
我不知道自己该做什么，该说什么，只是僵硬地站在那里，像一尊没有灵魂的木偶。
许久，他才开了口，声音有些沙哑。
“坐吧。”
我依言，在离他最远的凳子上坐下。
“饿了吧？”他又问，“锅里有给你留的饭。”
我摇摇头。
又是一阵沉默。
最终，他拄着一根木制的拐杖，一瘸一拐地站了起来，走到了我面前。
他的身影，将我完全笼罩。
我下意识地闭上了眼睛，身体因为恐惧而微微发抖。我知道，接下来会发生什么。我是一个被买来的妻子，没有资格反抗。
然而，预想中的粗暴，并没有到来。
一件带着体温的外套，轻轻地搭在了我的肩上。
我诧异地睁开眼。
对上他那双漆黑的眼眸。他的眼神很复杂，里面有我看不懂的东西，但唯独，没有欲望。
“我知道，你委屈。”他看着我，一字一句，说得缓慢而又清晰，“林家的事，我听说了。他们，对不住你。”
我的眼泪，在那一瞬间，决了堤。
这是我出事以来，第一个，对我说“你委屈”的人。
不是指责，不是说教，不是让我“顾全大局”，而是告诉我，你受委屈了。
“你放心，”他看着我，眼神里有一种军人特有的坚定，“我陈建军虽然是个瘸子，但不是趁人之危的小人。你住这屋，我……我去睡偏房。什么时候，你真心愿意了，我再……我再搬回来。”
说完，他深深地看了我一眼，然后，拄着拐杖，一瘸一拐地，走出了这间新房。
门被轻轻地带上。
屋子里，只剩下我一个人，和满室的红色。
那红色，刺眼，灼热。
我抱着那件还残留着他体温的外套，蹲在地上，终于，放声大哭。
