结婚五年，我的丈夫季屿川听不见我的声音。
他能听见落叶，听见风吟，唯独听不见我。
我当着他的面摔碎花瓶，他只皱眉问保姆怎么回事。
我哭着求他别走，他却转身就去见了白月光。
他生日那天，别墅意外失火，浓烟滚滚。
我和他被困在二楼，我声嘶力竭地喊着出口在这边，他却径直冲向了另一个房间：“别怕，我来救你了！”
消防员把我拖出来时，我半边身子都烧伤了。
而季屿川抱着毫发无伤的白月光，对着记者说：“幸好，我爱的人没事。”
从那以后，我拼命学手语，用录音笔，甚至在他面前跳舞，只为让他“看”到我的存在。
可季屿川看我的眼神，永远像在看一个聒噪的哑巴。
我以为是我不够努力，才无法让他听见。
直到我因祸得福能听见他的心声，那天我给他递水，他没理我，我却清晰地听见：【她怎么还不滚，真吵。】
原来，他不是听不见，只是我的所有声音，在他那里都是噪音。
好，那我就让他这辈子，都活在真正的安静里。
1.
结婚五周年的纪念日，我亲手摔碎了季屿川最爱的那只古董花瓶。
清脆的碎裂声响彻客厅，他终于从文件中抬起头，目光越过我，落在我身后的保姆身上，眉头紧锁。
“王姨，怎么这么不小心？”
王姨战战兢兢地看我一眼，不敢说话。
我站在一地狼藉中，像个透明的疯子。
这五年，季屿川的耳朵对我自动屏蔽。
我的笑，我的哭，我的呼唤，于他而言，皆是虚无。
他能听见窗外雨打芭蕉，能听见他助理的低声汇报，甚至能听见他养的那只猫轻微的呼噜声。
唯独听不见我，程念。
我曾以为这是什么罕见的心理疾病，直到他那个青梅竹马的白月光林晚回国。
我哭着拉住他的衣角，求他别在纪念日这天丢下我。
他没有听见，或者说，他不想听见。
他只是掰开我的手指，动作轻柔，眼神却冰冷得像冬日的湖面。
然后转身，毫不犹豫地走向门口那个娇俏的身影。
2.
真正的绝望，是在季屿川生日那晚。
别墅意外失火，我和他被困在二楼。
浓烟呛得我几乎窒息，火舌舔舐着门框，发出噼啪的爆裂声。
我摸索着找到了被杂物堵住的消防通道，拼尽全力地对他嘶吼：“屿川！这边！出口在这边！”
我的声音被淹没在火海的咆哮里。
他根本没有看我，而是径直冲向了走廊尽头的另一个房间，声音是我从未听过的恐慌与温柔：“晚晚别怕，我来救你了！”
林晚为什么会在这里？
我来不及细想，灼热的痛感从后背蔓延开来，房梁砸落，将我吞噬。
再次醒来，是在医院。
半边身子被纱布包裹，烧伤的皮肤传来阵阵刺痛。
电视里正在播放火灾的后续报道。
季屿川西装革履，毫发无伤，他紧紧抱着同样安然无恙的林晚，面对着无数闪光灯，一字一句，清晰无比：
“幸好，我爱的人没事。”
那一刻，我感觉不到身上的痛了。
心里的窟窿，比身上的伤口要痛得多。
记者问他：“季总，那您的太太呢？听说她也受伤入院了。”
