回到家，我反锁了所有门锁，背靠着冰冷的防盗门滑坐在地上。冷汗浸湿了后背。我冲进洗手间，用冷水狠狠泼脸，试图让自己清醒。抬起头，镜子里是我苍白惊恐的脸。
一切似乎都正常。
直到我准备洗澡，脱下衬衫时，习惯性地摸了摸左边口袋。我的指尖触到了一个硬硬的、小小的东西。
我掏出来，摊在掌心。
那是一枚我从未见过的、样式古老的黄铜钥匙。钥匙柄上，刻着一个模糊不清的、像是罗马数字的“XII”。
它是什么时候到我口袋里的？我白天明明摸过口袋，只有手机和门禁卡。
一个可怕的念头不受控制地涌现：是那个巷子里的“我”……塞进来的？
这一夜，我彻底失眠了。握着那枚冰冷的黄铜钥匙，听着窗外城市永不停歇的嗡鸣，感觉自己正站在一个巨大谜团的边缘，而谜底，可能通向我自己都无法想象的深渊。
头痛，又开始了，比以往任何时候都要剧烈。
第二部分：镜中之影
接下来的几天，我活在一种持续的、低度的惊恐之中。那枚黄铜钥匙被我藏在了抽屉最深处，但我总觉得它能穿透木板，散发着阴冷的气息。
我尝试用理性解释一切：工作压力、长期失眠、神经衰弱导致的幻觉。我甚至去看了医生，做了一系列检查，结果是一切正常。医生只是给我开了些安神的药，建议我多休息。
但“休息”这个词，对我来说已经成了奢侈品。我害怕睡觉，害怕闭上眼睛后，会梦到那个巷子里的“我”。我更害怕走那条小巷，宁愿每天多绕十五分钟的路。
然而，诡异的事情并没有因为我的逃避而停止，反而开始渗透进我生活的方方面面。
最先出现异常的是我的手机。周二凌晨，我被一阵轻微的震动惊醒。手机屏幕亮着，显示正在运行一个我从未安装过的、图标是全黑的应用程序。我伸手想去关掉它，手指触碰到屏幕的瞬间，界面跳转，显示出一段模糊的、晃动剧烈的视频。
看角度，像是从某个高处俯拍。画面里，是我每天上班必经的那个十字路口，清晨，天色微亮，行人稀少。然后，我看到了“我”——穿着那身熟悉的衣服，正随着人流走过斑马线。一切看起来都很正常。
直到视频的最后一秒，“我”突然停在了路口中央，猛地抬起头，精确地看向了镜头的方向！脸上没有任何表情，但那双眼睛，透过模糊的像素，依然能感受到一种冰冷的、非人的凝视！
我吓得一把将手机扔了出去。电池板都摔了出来。重新装好开机后，我疯狂地查找那个黑色图标的App，它却像从未出现过一样，消失得无影无踪。手机记录里也找不到任何安装或卸载的痕迹。
然后是公司的咖啡机。周四下午，我接咖啡时，不锈钢的反光面上，清晰地映出了我身后的景象。但映出的不是同事们的办公隔间，而是那条幽暗的小巷！那个“我”就站在反光里，贴得极近，几乎就站在我身后，面无表情地看着我！
我猛地转身，身后空无一人。同事奇怪地问我怎么了，我脸色煞白，支吾着说不出一句完整的话。
最让我毛骨悚然的是家里的镜子。我开始避免与任何镜面物体长时间对视。但有一次，我无意中瞥见浴室的镜子，里面的倒影似乎比我慢了半拍。我抬手，镜中的“我”抬手的速度有微小的延迟。我眨眼，镜中的影像眨眼的动作也略显滞涩。就像……信号不良的传输。
