“我知道，你不会原谅我。”他忽然沉默了很久，才缓缓开口，声音里带着彻骨的疲惫，“我把你关起来，让你受了那么多苦，连句解释都不敢说……我怕，怕你知道了真相，更恨我没用，护不住你，也护不住沈家。”
其实他更怕，怕她知道了这一切源于无奈，会动摇，会心软，会被困在这无望的牵绊里，陪他一起熬。他宁愿她恨他，至少那样，她还有力气活着。
可他千算万算，没算到她的心会先死。
夜色渐浓，他起身准备离开，转身时，却瞥见墓碑后藏着个小小的布包。解开一看，是半块绣了一半的帕子，上面是他的生辰八字，用朱砂绣的，针脚歪歪扭扭，显然是初学。
是沈知微的字迹。
他猛地想起，她被关的第二年，曾托春桃求过他，要一套绣线。他当时正被前太子的人盯着，心烦意乱，只当她又在闹脾气，冷冷地拒绝了。
原来，她那时是想……
谢景行死死攥着那半块帕子，指节泛白，喉咙里涌上腥甜，一口血猛地喷在墓碑前的桃花上，将那粉白的瓣儿染得通红。
春桃不知何时站在不远处，见他这样，终是忍不住哭出声：“世子爷……姑娘临走前，曾说过一句话。”
谢景行抬眼，眼里布满血丝。
“她说，‘若有来生，不愿再遇见’。”
第五章 无字碑
又过了十年。
谢景行鬓角已染霜白，身子骨大不如前，却仍坚持每月去沈知微坟前坐一天。那株桃树长得愈发繁茂，每年花开时，如云似霞，将那方小小的墓碑掩在一片春色里。
这年冬天，他染了重疾，躺在床上，连起身都费力。弥留之际，他召来唯一还留在身边的老管家。
“我死后，”他气息微弱，声音却异常清晰，“把我葬在知微旁边，碑上……什么都别刻。”
老管家红着眼眶应了。
“还有，”他指了指床头的木盒，“这里面的东西，一并埋了。”
木盒里，是那截断掉的白玉簪，是半块摔碎的玉佩，是那半块没绣完的帕子，还有一封写了又改、改了又写的信，墨迹晕染，到最后也没能送出。
信上只有一句话：“知微，等我来赴约。”
他终究是食言了，当年说平定北境就娶她，后来又说等冤案昭雪就赎罪，可到最后，连一句像样的道歉，都没能亲口说给她听。
谢景行闭上眼睛时，窗外正飘着雪，像极了沈家出事那天。他仿佛又看到了那个穿着红衣的少女，站在刑场的雪地里，眼神绝望又倔强，问他：“谢景行，你拿什么赔？”
他想告诉他，拿命赔。
只是这一命，轻如鸿毛，再也换不回她眼中的半分光亮了。
下葬那日，天气晴好。两座坟挨在一起，沈知微的碑上依旧是那几个字，谢景行的碑却是干干净净，连生卒年月都没有，像一块被遗忘的石头。
唯有那株桃树，枝桠伸展，将两座坟都拢在树荫下。
多年后，有人路过这片墓园，见那满树桃花开得绚烂，好奇地问守墓人：“这两座坟，葬的是夫妻吗？”
