那一夜，我几乎没合眼。
一闭上眼睛，就是那双在车灯惨白光芒下，惊恐、无助、还带着一丝哀求的眼神。
我杀了一个生命，一个无辜的生命。
为了自己的前程，我选择了做一个可耻的逃兵。
第二天的婚礼，我像个提线木偶。
司仪让我笑，我就扯动嘴角；让我拥抱新娘，我就机械地照做。
沈薇穿着洁白的婚纱，美得不像话，但每当她对我微笑时，我都觉得那笑容像针一样扎在我心上。
我配不上这份幸福，我是个罪人。
婚宴上，我喝得酩酊大醉，试图用酒精掩盖内心的恐慌。
大家都以为我是高兴，只有我自己知道，我是在忏悔。
这个秘密，被我深深地埋藏起来。我甚至不敢再去修那个保险杠的凹陷，仿佛那是对我的一种无声的警示。
生活似乎渐渐回到了正轨，我和沈薇开始了新婚生活。
但我知道，有些东西不一样了。我变得容易惊醒，对鸣笛声异常敏感，尤其害怕雨夜。
婚后的日子，像被设定好程序的机器，
平稳却缺乏真正的生气。我尽职地扮演着丈夫的角色，但那个雨夜的幽灵，始终如影随形
。我变得对尖锐的声音异常敏感，尤其是汽车急刹和鸣笛，总能让我心跳漏掉一拍。
每逢雨夜，我必定失眠，窗外淅沥的雨声像是无尽的拷问。
沈薇察觉到了我的变化，她将其归咎于工作压力。
“老公，你最近总是心不在焉，脸色也不好。”她眼中满是关切。
我只能用加班和项目繁琐来搪塞。
我无法启齿的是，每天上下班启动那辆右前角带着明显凹陷的汽车时，我都需要做一番心理建设。
那个伤痕，是我自私与懦弱的纪念碑，我甚至偏执地认为修好它就是一种背叛，是对那个逝去生命的第二次抹杀。
2 命运之犬
这种刻意维持的平静，在半年后的一个周六被打破了。
那天沈薇兴致勃勃地拉我去逛新开的购物中心。
经过一家大型宠物店时，她像被磁石吸住般停下了脚步。
橱窗里，几只幼犬正在嬉戏，毛茸茸的，憨态可掬。
“老公，快看！它们太可爱了！”
沈薇的脸几乎贴在玻璃上。
我的心猛地一沉，一股寒意从脚底升起。
任何与狗相关的事物都能轻易撕开我伪装的平静。
“看看就行了。”我试图轻描淡写地揽过她的肩，想把她带离这个让我不安的地方。
但她挣脱了，语气带着憧憬：
“我们养一只吧，好不好？你看家里就我们两个人，多冷清。养只狗家里也有点生气，我下班回来也有个伴儿。”
“不行。”我的拒绝脱口而出，生硬而迅速。
沈薇惊讶地回头：“为什么？你以前不是也挺喜欢狗的吗？”
我意识到反应过激了，深吸一口气，搜索着合理的借口：
“太麻烦了。我们俩都上班，谁有那么多时间照顾？早晚要遛，要打理毛发，要打疫苗看病，是一笔不小的开销和责任。”
我们站在人来人往的商场通道里，进行了一场低强度的争论。
最终，这场争论以我的一句“再说吧，这不是小事，得从长计议”暂时平息。
但我心里清楚，我筑起的堤坝并不牢固。
