这种观察，从最初的好奇，渐渐变成了一种习惯，甚至成了她在这家咖啡馆工作的一部分。雨季来临时，她会不自觉地期待那声“叮铃”；天气放晴，她反而会觉得店里少了点什么。他的存在，像窗外规律的雨声，成了她生活背景音里稳定的一部分。
她不知道他的名字，不知道他的职业，不知道那杯冷却的咖啡究竟为谁而留。她只知道，这个雨天的常客，身上有一种让人安静下来，却又忍不住想去探究的故事感。
时间步入深秋，雨下得愈发缠绵而清冷。梧桐树叶大片大片地凋落，黏在湿漉漉的柏油路上，被行人车辆碾成褐色的碎片。
这天下午，雨势比往常急了些，哗哗地敲打着玻璃窗。他比平日晚到了将近半小时，推门进来时，风衣的下摆溅上了泥点，发梢也湿得更厉害些，神情里带着一丝不易察觉的匆忙。
照例的点单，照例的两杯美式。他端着托盘走向老位置，一切似乎都与往常无异。
林晚像往常一样，在吧台后忙碌，擦拭杯子，准备配料，眼角的余光却总能准确地捕捉到那个角落的身影。他今天没有看书，也没有看窗外，只是低着头，像是在沉思，又像是在小憩。窗外的天光昏暗，咖啡馆内暖黄的灯光落在他身上，勾勒出一种孤独的柔和。
坐了大概一个小时，他起身，穿上风衣，准备离开。当他走到柜台边，习惯性地将手伸进风衣内侧口袋时，动作却顿住了。他又摸了摸其他几个口袋，脸上的从容渐渐被一丝凝滞取代。
林晚停下手中的活，安静地看着他。
他抬起头，对上林晚的目光，露出一抹略带歉意的笑容，那笑容里有些许尴尬：“不好意思，今天好像……忘带钱包了。”
他的声音依旧温和，但林晚敏锐地捕捉到了其中一闪而过的懊恼。这对于一向从容的他来说，是极少见的神情。
“没关系，”林晚几乎没有任何犹豫，声音轻快地说，“下次再给就好了。”她转身打开自己放在柜台下的背包，拿出一个可爱的卡通零钱盒，利落地数出刚好够两杯美式的钞票，放进了收银机。
这点信任，在三年的默默注视里，早已生根发芽。她甚至觉得，能为他解这一个小小的围，是件隐秘而愉快的事情。
他显然有些意外，怔了一下，随即真诚地道谢：“谢谢，下次一定补上。给你添麻烦了。”
“不麻烦的。”林晚微笑着摇头。
他再次道谢，转身走向门口。手已经触到了门把，风铃即将被摇响。那一刻，一股强烈的、积压了许久的冲动，猛地攫住了林晚的心脏。那个问题，在她心里盘旋了三年，像一只被困住的鸟，迫切地想要冲破牢笼。
“先生！”她脱口而出，声音因为紧张而比平时高了一些。
他停住脚步，疑惑地回过头。
林晚的脸颊有些发烫，她指了指窗外那个依然放着两杯咖啡的座位，尤其是那张空荡荡的椅子，鼓起勇气问道：“那杯咖啡……是在等什么人吗？”
问完这句话，她几乎能听到自己咚咚的心跳声。她觉得自己唐突了，逾越了店员和顾客之间那道无形的界限。
他显然没料到她会问这个。他愣了一下，眼底掠过一丝极其复杂的情绪，像是平静湖面被投下一颗石子，涟漪层层荡开。有惊讶，有追忆，还有一种深可见骨的、被小心翼翼掩藏起来的伤感。但那情绪很快便收敛了，化为一种近乎温柔的浅淡笑意，浮现在他的嘴角，却未完全抵达眼底。
