“嗯，”他转过身，正面朝着林晚，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“在等一个人。”
他顿了顿，目光似乎透过林晚，看向了更遥远的过去，然后清晰地、带着一种认命般的平静，补充道：“但她永远不会来了。”
“叮铃——”
风铃响起，门被推开又合上。他的身影融入门外的雨幕，消失不见。
柜台后，林晚却久久无法回神。
“永远不会来了。”
这句话像一枚冰冷的针，轻轻刺入了她的心口。是逝去了吗？还是彻底地离开了？那个“她”，对他而言，究竟意味着什么？是刻骨铭心的恋人？是无法挽回的亲人？那温柔笑容背后所承载的重量，她似乎终于触碰到了一点点边缘，却感觉那重量，沉得让人窒息。
同时，一种难以言喻的情感也在悄然滋生。他愿意回答她这个冒昧的问题，是不是意味着，他们之间那种纯粹的店员与顾客的关系，发生了某种微妙的改变？
那一天，咖啡馆里咖啡的香气似乎格外浓郁，窗外的雨声也格外清晰。林晚的心，乱了。
自那次“钱包事件”和那句石破天惊的“她永远不会来了”之后，顾怀信——林晚终于知道了他的名字，在一次他接听电话时无意中听到的——再来咖啡馆时，他们之间似乎有了一层心照不宣的默契。
他依然只在雨天才出现，依然点两杯美式，一杯自饮，一杯留给虚空。但点单时，他会自然地对她微笑，有时会简短地评论一句“今天雨不小”或者“天气凉了”。林晚也会回应一个笑容，试着多聊一两句，比如“是啊，路上小心”或者“我们新换了一款豆子，味道更醇厚一些”。
交流的阀门一旦打开，细流便渐渐汇聚成溪。
有时，雨下得绵长，咖啡馆里客人稀少，时光仿佛也慢了下来。他会比平时多坐一会儿。林晚如果不太忙，会趁休息的间隙，端着一杯水，走到他座位附近，隔着适当的距离，试探性地问：“在看什么书？”
他会将书的封面展示给她看，可能是木心的散文，也可能是某本冷门的外国小说。如果林晚表现出兴趣，他会分享一两个书中的观点，语气平和，循循善诱，像一位耐心的学长。他知识渊博，涉猎广泛，但从不卖弄，言谈间有一种被岁月沉淀过的温和力量。
林晚也开始向他分享自己生活里的碎片。大学里有趣的课程，找工作时的烦恼和期待，对未来的迷茫和憧憬。他大多时候是安静的倾听者，偶尔会给出中肯而体贴的建议，目光里是理解和支持。他让她觉得，她的那些小心思、小烦恼，都是被认真对待的。
她看到了一个更立体、更丰富的顾怀信。他并非总是沉浸在悲伤里的雕像。他幽默，会在听到林晚讲的一个并不好笑的冷笑话时，配合地露出笑容，眼角泛起细密的纹路，温暖而真实。他体贴，有一次林晚感冒了，声音沙哑，他下次来时，竟默默地带了一盒润喉糖放在柜台。他热爱古典音乐，喜欢老电影，对生活品质有不着痕迹的追求。
那个“永远不会来”
