这座城市仿佛被浸泡在了一场永无止境的细雨里。至少，在林晚的记忆中，与那个男人相关的片段，总是湿漉漉的。
“叮铃——”
下午三点一刻，咖啡馆门楣上的铜制风铃发出清脆而略显沉闷的响声，精准得如同报时的钟摆。林晚正弯腰擦拭着已经光可鉴人的吧台，闻声直起身，目光习惯性地投向门口。
果然是他。
细雨织成的幕布外，一个高挑的身影推门而入，带进一股混合着泥土青草和潮湿水汽的微凉空气。他穿着一件质感很好的驼色风衣，肩头被雨水洇出深色的痕迹，像不经意间点缀的暗纹。他微微侧身，熟练地将收拢的黑色长伞放入门边的伞桶，动作从容不迫，与窗外匆忙躲雨的行人形成鲜明对比。
这是“拾光咖啡馆”开业第三年的一个寻常午后，也是这个男人在雨天里，准时出现的第无数个下午。
林晚，作为这里资历最老的店员，几乎见证了他每一次的到访。她从大学二年级开始在这里打工，如今已临近毕业，时光荏苒，连咖啡馆的装潢都细微地改变了几次，唯有他这个习惯，雷打不动。
他径直走向那个靠窗的、可以俯瞰街角一隅的固定位置。那是店里最安静，视野也最好的角落。他脱下风衣，仔细地搭在柚木椅的椅背上，然后走向柜台。
“一杯美式，谢谢。”他的声音温和，带着一点被雨浸过的清冽，像溪水流过卵石。
林晚点点头，没有说话。不需要问“几位”，也不需要确认“是否打包”。这已经成为他们之间，或者说，成为林晚单方面熟稔于心的仪式。她转身操作起意式咖啡机，磨豆机发出低沉的嗡鸣，咖啡豆被碾碎的瞬间，浓郁的香气迸发出来。她做了两杯。两杯一模一样的美式咖啡，深褐色的液体在厚重的白瓷杯里微微荡漾，散发着焦香与微酸的热气。
他将两杯咖啡端到那张小圆桌上。一杯放在自己面前，一杯放在对面。然后他坐下，有时会从随身携带的帆布包里拿出一本厚厚的书，纸张泛黄，边角微卷；有时则只是静静地望着窗外，目光穿过蜿蜒雨痕的玻璃，投向不知名的远方，神情专注而遥远，仿佛在观看一场只有他能懂的无声电影。
对面的那杯咖啡，就这样陪伴着他。热气从最初的氤氲盘旋，到渐渐稀薄，最终彻底消散，杯壁变得冰凉。他从不会去碰它，直到杯中的液体彻底失去温度，他才会起身，穿上风衣，拿起伞，悄然离开，如同他来时一样安静。
三年了。
林晚最初只是觉得奇怪。一个英俊、气质出众的男人，为何总在雨天独自一人，点两杯咖啡，进行一场注定缺席的对饮？她曾和店里的其他同事偷偷猜测过。
新来的兼职小妹小雯曾双眼放光地低语：“晚姐，他是不是在等什么人？比如……曾经的女朋友？他们一定是在这样的雨天分手，或者约定再见，但那个女孩没来？”
年轻的咖啡师阿哲则更现实一些：“也许是某种心理寄托？或者就是个怪癖？有钱人的世界我们不懂。”
林晚只是听着，不置可否。她比他们观察得更久。她注意到他阅读时微微蹙起的眉心，注意到他望向窗外时眼底一闪而过的、连他自己可能都未曾察觉的哀伤，注意到他修长手指无意识轻叩桌面的节奏。这些细微的举动，像散落的拼图碎片，在她心里慢慢勾勒出一个模糊的轮廓——一个背负着沉重过往、用沉默和仪式感来纪念某种失去的男人。
