周末正午的阳光被楼道上方的遮光板滤得发淡，空气里飘着隔壁住户炒菜的油烟味，混着夏末特有的闷热，闷得人胸口发沉。我攥着手机站在 302 的房门前，指腹反复摩挲着冰凉的金属门把，视线死死钉在屏幕上 —— 外卖软件的地图显示，我的炸鸡距离单元楼还有三百米。
“再晚一秒，酥脆皮就要变软了。” 我跟自己嘀咕着，指尖刚按在门把手上，就听见对面 301 传来钥匙转动锁孔的轻响。那声音很轻，却像根针戳破了楼道里的寂静，我下意识顿了顿，脑子里闪过上周搬家时瞥见的侧脸 —— 好像是个穿白裙子的女生，头发很长，抱着个纸箱匆匆进了门。
但炸鸡的诱惑力显然更大。我把 “新邻居” 的念头抛到脑后，猛地拉开门往外冲 —— 下一秒，肩膀就撞上了一个柔软的身影。
“唔！” 一声轻呼在耳边炸开，紧接着是保温桶倾倒的 “哗啦” 声，琥珀色的排骨汤混着几块炖得软烂的排骨，大半泼在了对面女人米白色的连衣裙上。我手里的冰奶茶也没稳住，杯盖弹开，冰凉的液体顺着她的白色帆布鞋往下淌，在台阶上晕开深色的印子，连带着几片茶叶粘在了鞋尖。
“对不起对不起！” 我瞬间僵在原地，血液好像都冲到了头顶，大脑一片空白，只剩下机械的道歉。慌忙低头去看时，呼吸差点停滞 —— 女人穿着及膝的棉麻连衣裙，料子轻薄，被滚烫的汤汁浸透后紧紧贴在皮肤上，清晰地勾勒出纤细的腰线轮廓。她的腰侧皮肤本就白皙，此刻正以肉眼可见的速度泛起淡红，像被烫熟的虾子。
这是我第一次看清新邻居的脸。她的头发松松挽在脑后，用一根简单的木簪固定着，几缕碎发垂在颊边，被汗水濡湿了贴在皮肤上。睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下方投出浅浅的阴影，此刻正咬着下唇，眼里含着生理性的湿意，却硬是没让眼泪掉下来。
“没事……” 她的声音很软，像浸了水的棉花，带着点隐忍的沙哑，“是我没扣紧卡扣。” 说着就弯腰去捡掉落的保温桶盖子，指尖刚碰到塑料边缘，又像被烫到似的缩了一下 —— 想来是手指也沾到了热汤。
我这才反应过来，手忙脚乱地掏口袋里的纸巾。今天穿的冲锋衣口袋太深，指尖在里面胡乱摸索，好不容易摸出几张皱巴巴的，递过去的时候却没拿稳，“哗啦” 一声掉了一半在地上。视线不受控制地扫过她裙摆上黏着的排骨碎，那几块排骨炖得油光锃亮，此刻正狼狈地粘在米白色的布料上，格外刺眼。我赶紧移开目光，落在她泛红的脸颊上，喉咙里像塞了团棉花，只会重复 “对不起，我帮你擦，真的对不起”。
“不用了，我自己来就好。” 她摇摇头，终于捡起了盖子，放进已经空了大半的保温桶里。我这才注意到，她的手腕上戴着一只细链条的银镯，刚才弯腰时晃了晃，发出细碎的声响。她刚想直起身，膝盖却不小心碰到了台阶边缘，身体踉跄了一下，手里的保温桶差点再次脱手。
“小心！” 我下意识伸手去扶，两人几乎同时蹲下身，起身时额头 “咚” 地撞在了一起。
温热的触感从额头传来，带着点她皮肤的温度，我甚至能闻到她发间淡淡的栀子花香 —— 不是浓郁的香水味，更像是洗发水的余韵。林溪 “呀” 了一声，往后退了半步，手捂着额头，耳尖瞬间红透，像熟透的樱桃。
