我戴上手套，小心翼翼地拾起它。刀很沉，比普通的菜刀要重上许多，刀柄上刻着奇怪的纹路，像是某种符咒。
“你看那里...”老陈叔突然指着刀身惊呼。
只见斑驳的锈迹之下，隐约有几个字正在慢慢浮现，像是从金属内部渗透出来一样。
“李—氏—宗—族—”我辨认着那些扭曲的字迹，“下面还有...七十九？”
“七十九...什么意思？”老陈叔困惑地问。
我摇摇头，心里却升起一股强烈的不安。我们继续走访其他死者家属，尽管他们极度不情愿，但在老陈叔的劝说下，还是拿出了那些“凶刀”。
结果令人毛骨悚然。
每一把刀上都浮现出了不同的姓氏和数字：张家，六十三；王家，四十一；赵家，五十七...
“数字都不相同，”我记录着，“但都是五十到一百之间的数。”
老陈叔面色越来越苍白：“这些数字...我好像在哪见过...”
“什么地方？”我急忙追问。
“好像是在...”老陈叔话未说完，一个村民慌慌张张地跑进来。
“不好了！张老四...张老四也收了他家那把赊刀！”
我们冲出门外，只见张老四正举着一把生锈的镰刀，站在自家门口大声嚷嚷：“都是骗人的！我才不信这个邪！看我不好好的——”
他的话戛然而止。
鲜血从他的眼睛、鼻子、耳朵里涌了出来。他张开嘴，发出“嗬嗬”的声音，然后凄厉地尖叫：
“刀在啃我骨头！救我——”
在众人惊恐的目光中，张老四瘫软在地，成了一摊没有骨头的肉泥。
他手中的镰刀当啷落地，刀身上赫然浮现出“张氏宗族，六十三”的字样。
人群瞬间炸开了锅，恐慌如瘟疫般蔓延。
“是天罚！是祖宗造的孽啊！”一个老人跪地哭喊。
“快跑啊！留在这里都会死！”有人试图逃离村子，但被老陈叔拦住了。
“不能走！”老陈叔吼道，“外面的人会把我们当瘟疫隔离起来！咱们只能自己解决这个问题！”
混乱中，我死死盯着那把刚杀了人的镰刀。上面的数字似乎在微微发光，然后慢慢变化——
六十三变成了六十二。
我全身的血液仿佛瞬间凝固了。
“老陈叔，”我声音颤抖，“我知道那些数字是什么意思了...”
3.
“是人数！”我几乎是喊着说出这个可怕的发现，“数字代表的是每个家族现存的人口数！”
老陈叔一愣，随即面色惨白如纸：“你的意思是...”
“张老四死了，张氏家族就少了一口人，所以数字从六十三变成了六十二！”我越说越觉得毛骨悚然，“这些刀在计数！它在计算每个家族还有多少人可杀！”
人群顿时陷入死一般的寂静，随后爆发出更大的恐慌。
“那就是说，我们都会死？”一个妇女瘫软在地，“直到家族最后一个人...”
“不，不可能！”一个年轻人吼道，“这太荒唐了！肯定是有人在搞鬼！”
但眼前的事实让人无法反驳。接连八个人以同样诡异的方式死亡，刀身上的字迹和数字变化，一切都指向超自然的力量。
“我们必须找到源头。”我努力让自己冷静下来，“所有这一切都源于百年前的那个赊刀人。老陈叔，村里有没有关于他的详细记载？或者那些赊刀契约？”
