1.
李老三死的时候，七窍流血，眼睛瞪得如同铜铃。
他双手死死掐着自己的脖子，指甲深陷进皮肉里，嘶哑地喊出最后一句话：
“刀…刀在啃我的骨头！”
围观的村民吓得魂飞魄散，眼睁睁看着李老三在地上翻滚，发出令人牙酸的“咔嚓”声，仿佛真有无数把无形的刀在他体内剐蹭骨头。
当李老三终于不再动弹时，整个身体已软得像是被抽去了所有骨头的肉袋。
“第七个了…”村长老陈面色惨白地数着，“这是收刀后死的第七个人。”
我们清河村，近百年来一直流传着一个关于“赊刀人”的传说。
老人们说，大约在光绪年间，村里来过一位神秘的赊刀人。他面容枯槁，身披蓑衣，背着一筐明晃晃的菜刀、镰刀和剪刀，走村串户，却从不卖刀，只赊刀。
“现在不收钱，待稻谷变红时，我自来收。”这是他留下的预言。
当时村民们只当是个笑话，稻谷怎么会变红？于是几十户人家欢天喜地地赊下了刀具。百年过去，当年的赊刀人再未现身，那些刀具也早已锈蚀损坏，被后人丢弃或另作他用。这个传说渐渐成了村里老人吓唬小孩的故事。
直到三个月前。
村东头的那片稻田，一夜间变成了血红色。
不是晚霞映照的那种红，是真真切切如同浸染了鲜血的红，甚至连稻香都带着一股铁锈般的血腥味。
更骇人的是，那些收了祖上赊刀的人家，开始接连不断地暴毙。每个人死前都发出和李老三一样的惨叫，说感觉有刀在体内啃噬骨头。
恐慌像瘟疫般蔓延开来。
“我就不信这个邪！”李老三是村里有名的倔汉子，他家祖上也赊过刀。当稻子变红后，他非但不害怕，还当着众人的面从老屋墙缝里找出那把祖传的赊刀——已经锈得看不出原貌了。
“百年了，哪个还记得什么赊刀人？都是自己吓自己！”李老三挥舞着那把锈刀对围观的人群喊道。
当晚，他就惨死在家中。
“得想办法，再这样下去，村里人都要死绝了。”老陈叔的声音将我拉回现实，“林秀，你读过书，是村里唯一的大学生，你得帮大家啊。”
我望着地上李老三扭曲的尸体，胃里一阵翻涌。作为村里唯一考出去又回来的大学生，我本该在省城有份好工作，但奶奶病重，我不得不回村照料。没想到刚回来不久，就碰上了这档子邪门事。
“老陈叔，那些死了的人家，有没有什么共同点？”我强作镇定地问道。
“都赊过刀，这你是知道的。”老陈叔皱眉思索，“对了，他们死前都说看到刀上有字...”
“有字？”
“嗯，说是看到了自己家族的名字，还有...数字。”
我心里一沉。这听起来完全不像是自然现象，倒像是某种恶毒的诅咒。
“带我去看看那些刀。”我下定决心。
老陈叔愣了一下：“秀儿，这太危险了！那些可是邪物啊！”
“如果真是诅咒，躲着也不是办法。”我坚持道，“咱们得搞清楚这是怎么回事，否则下一个死的不知道是谁。”
老陈叔犹豫片刻，终于点了点头。
2.
我们首先来到李老三家。那把锈迹斑斑的赊刀还掉落在尸体旁，没人敢碰。
