1
金婚庆典的宴会厅里暖气开得有点足。水晶吊灯的光晃得人眼晕，像一场不真实的梦。我爸林国斌穿着一身深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟。他很少这么正式，平时总是一件洗得发白的旧衬衫。今天他看起来，年轻了至少十岁。
我妈陈淑雅穿着一件暗红色的旗袍，珍珠项链衬得她脖颈修长。她正挽着我爸的手臂，脸上的笑容，是我见过最美的一次。那种笑容，糅合了五十年的时光，有少女的羞涩，也有老妇的安详。
司仪在台上用一种夸张的咏叹调说着话，“五十年前的今天，林国斌先生和陈淑雅女士喜结连理。五十年后的今天，他们用行动告诉我们，什么叫相濡以沫，什么叫执子之手与子偕老！”
台下掌声雷动。
我坐在主桌，看着眼前这对璧人，我的父母。心里像被什么东西填满了，又暖又涨。从小到大，他们就是我心中爱情的范本。我爸是大学退休教授，温文尔雅。我妈是家庭主妇，温柔贤惠。他们从没红过脸，说话总是轻声细语。我们家那个小小的书房里，挂着一幅字，是我爸写的，“琴瑟在御，莫不静好”。
那就是他们一生的写照。
“下面，让我们用最热烈的掌声，请出我们今天的主角，林国斌先生，分享他与爱妻五十年来的爱情保鲜秘籍！”
我爸接过话筒，清了清嗓子。他看着我妈，眼神里，是我读不懂的深情。
“其实没什么秘籍。”他开口了，声音有些沙哑，“我这一生，没什么大本事。做过最正确的一件事，就是娶了淑雅。”
我妈的眼圈，一下子就红了。
“是她，在我最落魄的时候，陪着我。是她，把一个清贫的家，打理得井井有条。也是她，把我们的女儿，养育得这么好。”他顿了顿，声音更低了，“淑雅，这五十年，辛苦你了。”
我妈摇着头，眼泪掉了下来。
全场都安静了，所有人都被这朴实无华的告白感动了。我拿起手机，想记录下这完美的一刻。
就在这时，宴会厅的门，被轻轻推开了。
一个女人站在门口。
她穿着一件米色的风衣，身姿挺拔，头发在脑后挽成一个优雅的发髻。她看起来和我妈年纪相仿，但气质完全不同。我妈是温润的玉，她就是一把开了刃的剑，锋利，又带着一种说不出的疏离感。
所有人的目光，都被她吸引了过去。
我爸也愣住了。他手里的麦克风，滑了一下，发出一声刺耳的杂音。
女人的目光，穿过整个宴会厅，直直地落在我爸身上。她的脸上，没什么表情。但那双眼睛里，却像藏着一个深不见底的漩涡。
她缓缓地走了进来。高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的“哒、哒”声。每一下，都像是踩在所有人的心上。
她走到台前，停了下来。
“国斌。”她开口了，声音很清冷，也很好听，“五十年了，你一点都没变。”
我爸的脸，瞬间变得惨白。他的嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
我妈脸上的笑容，也僵住了。她挽着我爸的手，不自觉地收紧了。
“你是……？”司仪反应过来，想打个圆场。
女人没有理他。她从随身的包里，拿出了一个木盒子。盒子看起来很有年头了，边角都已磨损。
