他想起阿竹为他磨墨，想起阿竹跑着去给晚卿送信，想起阿竹说：“公子，等你当了首辅，阿竹还跟着你。”
原来那个承诺，不过是他对陪伴的渴望。
他想起自己在朝堂上侃侃而谈，想起自己治理水患时百姓的感激，想起自己被皇帝赏赐时的荣耀。
原来那些政绩，那些荣耀，不过是他对自己论文未完成的遗憾，所做的一场自我补偿。
棺木外的火光越来越亮，纸灰随着烟气飘起来，像无数只白色的蝴蝶。林砚秋 “看见” 那个纸扎的苏晚卿在火里慢慢化为灰烬，纸扎的阿竹也塌了下去，纸宅院的朱门被烧得扭曲变形。
他的七年，他的明朝，他的爱人，他的荣耀，都在这场大火里，渐渐化为乌有。
“妈…… 爸……” 他终于哭了出来，泪水却没有温度，因为他早已没有了实体。
他想起母亲总说他熬夜太辛苦，让他别太拼；想起父亲默默为他收拾书桌，把他散落的史料一本本叠好；想起自己总说等论文写完就回家好好陪他们，可最终，却只留给他们一抔骨灰。
原来最让他痛苦的，不是这场美梦的破碎，而是他至死，都没能好好陪陪父母。
棺木外的哭声渐渐小了下去，只剩下火光燃烧的噼啪声。林砚秋的意识开始变得模糊，像被水浸泡的宣纸，渐渐晕开。他知道，头七已过，执念该散了。
在彻底消散之前，他最后 “看” 了一眼灵堂：父母互相搀扶着站起来，母亲手里拿着他的毕业论文手稿，轻轻摩挲着封面。父亲叹了口气，声音沙哑：“儿子，下辈子别这么累了。”
林砚秋想点头，想对他们说 “对不起”，想说 “我爱你们”，可最终，什么也说不出来。
黑暗彻底笼罩下来，棺木落定的声响，成了他留在这世间的最后记忆。
七年黄粱，一纸焚尽。
七天执念，终归尘土。
第二章 初入宣德
宣德三年，冬。
鹅毛大雪像扯碎的棉絮，漫天飞舞。林砚秋缩在破庙的角落里，冻得牙齿打颤。身上那件单薄的粗布衣裳早已被雪水浸透，贴在皮肤上，冷得像冰。
“妈的，这穿越也太不靠谱了。” 他在心里咒骂了一句。上一秒还在出租屋里赶论文，下一秒就掉进了这个冰天雪地的破庙里，成了一个名叫 “沈砚” 的十五岁少年。
原主是个孤儿，跟着一个老秀才读书，前不久老秀才病逝，他带着几本书和几件旧衣服去府城投亲，结果亲戚早就搬走了，盘缠也被扒手偷了，只能流落街头，最后冻晕在这破庙里。
“沈砚…… 沈砚……” 林砚秋默念着这个名字，忽然觉得有些熟悉。哦，对了，他论文里提过一个叫沈砚的明朝文人，宣德年间的进士，后来官至吏部侍郎，可惜英年早逝，史料记载不多。
难道…… 他穿越成了自己研究的对象？
这个念头让他心头一跳。如果真是这样，那他岂不是知道自己未来的命运？虽然英年早逝，但至少能金榜题名，总比冻死在破庙里强。
他挣扎着坐起来，从怀里摸出那几本书。都是些儒家经典，《论语》《孟子》，书页泛黄，边角磨损。他前世是历史系研究生，对这些典籍还算熟悉，虽然不能倒背如流，但应付科举应该没问题。
