还有阿竹，他的书童。阿竹永远是十五六岁的模样，梳着双丫髻，衣服永远干干净净，哪怕跟着他去乡下查案，踩过泥地，回来后鞋上也不见半点污渍。他曾打趣阿竹是 “天选书童”，阿竹只是傻笑，露出两颗小虎牙。
还有他的书房，那满架的藏书，书页崭新得像是从未被翻动过，书脊上的字墨色鲜亮，却总带着一股若有若无的纸灰味。他以为是书房潮湿，特意让下人多晒了几次，可那味道始终挥之不去。
还有科举。
他考童生试时，考题是 “学而时习之”，和他前世在史料里见过的宣德三年童生试真题一模一样。考秀才时，主考官的模样，和他论文里附的《明代考官画像》中的某个人丝毫不差。殿试那天，皇帝坐在龙椅上，面容模糊，只记得龙袍上的十二章纹，和他去博物馆看的那件明宣德龙袍复刻品分毫不差。
当时他只觉得是巧合，是老天眷顾，让他这个 “过来人” 占尽先机。
可现在想来，哪有那么多巧合？
“咚 ——”
又是一声棺响，像是敲在他的魂魄上。他突然 “看见” 了棺外的景象：昏暗的灵堂里，摆着他的黑白照片，照片上的他穿着研究生毕业服，笑得一脸青涩。父母跪在灵前，头发花白了大半，母亲手里捧着一叠纸扎，哭得浑身发抖。
那纸扎……
是一个穿着明朝官服的小人，戴着乌纱帽，腰束玉带，面容依稀是他的模样。旁边还站着个纸扎的小书童，梳着双丫髻，手里捧着笔墨纸砚。不远处，放着一座纸扎的宅院，朱门黛瓦，匾额上写着 “沈府”—— 那是他在明朝的府邸。
还有一个纸扎的女子，穿着石榴红绣裙，头上插着一支玉簪，簪头的凤凰眼睛处，果然有一块焦痕。
母亲一边烧着纸钱，一边喃喃自语：“阿秋，妈给你烧了状元服，烧了书童，烧了大房子，还有媳妇…… 你在那边别受委屈，妈知道你喜欢明朝，知道你想考科举……”
父亲蹲在一旁，默默往火里添着纸扎，火光映得他满脸泪痕：“儿子，今天是你头七，该回来了……”
头七。
七天。
林砚秋的魂魄在棺木里剧烈地颤抖。原来不是七年，是七天。原来不是穿越，是他猝死在书桌前，魂魄被执念困住，在头七这七天里，把父母烧的祭品，幻化成了一场长达七年的黄粱美梦。
他所谓的金榜题名，不过是父母烧的纸状元服；他所谓的心意相通的妻子，不过是母亲怕他孤单扎的纸人；他所谓的书香府邸，不过是父亲亲手糊的纸宅院；他所谓的忠心书童，不过是附带着的纸扎小像。
那些违和感，那些解释不通的细节，原来都是祭品本身的瑕疵 —— 纸衣没有针脚，纸簪有焦痕，纸人不会长大，纸书没有字迹。
“晚卿……” 他又一次唤她的名字，这一次，喉咙里终于发出了声音，却细若游丝，消散在棺木的黑暗里。
他想起苏晚卿的笑，想起她为他温的酒，想起她在灯下为他缝补官服（其实那纸衣从来不需要缝补），想起她在牡丹园里对他说：“沈郎，愿得一心人，白首不相离。”
原来那句情话，不过是他自己的执念投射在纸人身上的幻象。
