可蛇太快了，一下就缠上了风车车的前腿，尖牙 “咔” 地咬进去，我甚至能看见蛇牙嵌进风车车腿肉里的样子。
风车车的腿瞬间就红了，血顺着蛇的嘴角往下滴，滴在草叶上，很快晕开一小片。它疼得浑身发抖，却没退，反而把头低下去，用嘴死死咬住蛇的七寸。蛇被咬住了要害，身子扭得更凶，缠在风车车腿上的力道越来越大，风车车的腿肉眼可见地肿了起来，从脚踝肿到膝盖，像根发面的馒头。 我脑子一片空白，只听见自己的心跳 “咚咚” 响，像要炸了。
我抓起地上的小铲子，不管不顾地往蛇头上砸。 铲子头是钝的，第一下没砸准，砸在蛇的背上，蛇扭得更凶；第二下，我卯足了劲，砸在蛇的头上，蛇的身子猛地一僵，缠在风车车腿上的力道松了点；我不敢停，一下接一下地砸，直到蛇的头被砸得稀烂，身子软下来，像根烂绳子挂在风车车腿上，才瘫坐在地上，手还在抖。
风车车 “咚” 地瘫在我脚边，前腿肿得发亮，伤口处的毛被血粘成一绺一绺的，沾着蛇的脑浆和土。它喘得厉害，肚子一鼓一鼓的，像个破风箱，每喘一下，身子就颤一下。可它还挣扎着抬起头，眼睛半睁着，往我这边看。尾巴尖轻轻晃了晃，幅度很小，却一下下扫在我的裤脚上，像是在说 “我没事”，又像是怕我担心。
我冲过去抱起它，能感觉到它的身子滚烫，像揣了个小火炉，呼吸弱得几乎感觉不到，爪子搭在我胳膊上，没了力气，只偶尔动一下。
“风车车，别怕，咱去看病，马上就好。” 声音发颤，眼泪掉在它的毛上，顺着毛缝渗进去，它却像是感觉到了，用鼻子轻轻碰了碰我的下巴，暖乎乎的。 抱着风车车往山下跑，脚步踉跄，好几次差点摔在坡上。
怀里的风车车靠在我胸口，气若游丝，温热的血渗进我的工装，贴着皮肤，烫得我心慌。
路过的放羊老汉看见我，喊着问 “咋了”，我没工夫答，只一个劲地往前跑， 脑子里只有一个念头：快点，再快点，风车车不能有事。
县里的宠物医院在街尾，是个不大的门面，招牌上的 “宠物诊所” 四个字掉了个 “宠” 字，只剩 “物诊所”。我以前路过过，却从没进去过，那地方看着就贵，我连自己看病都舍不得去大医院，更别说给狗看了。
可现在，我什么都顾不上了，抱着风车车就往里面冲。 “医生！医生！快救救它！” 我撞开玻璃门，里面的护士吓了一跳，手里的针管差点掉在地上。
穿白大褂的医生从里屋走出来，头发有点乱，戴着厚厚的眼镜，看见我怀里的风车车，眉头一下就皱紧了：“怎么回事？被蛇咬了？” 他接过风车车，放在诊疗台上，掀开风车车腿上的毛看了眼，又用手摸了摸肿胀的地方，风车车疼得 “呜” 了一声，却没挣扎，只是往我这边挪了挪。
我告诉医生是蝮蛇咬的， 医生的声音沉下来，“毒素已经扩散了，腿都肿到腹股沟了，得立刻输液排毒，还要查肾功能。 这狗多大了？”
“一岁多……” 声音发颤，我抓着诊疗台的边缘。
“一岁多还好，体质能扛点。但得住院，至少住半个月，费用得两千八百块。” 医生一边说，一边拿过输液器，准备给风车车扎针。
