他架起设备，开始录音，心中第一次对这个项目产生了真正的兴趣。
接下来的两周，伊森和晓兰走访了多个少数民族村落。他们记录了白族的三弦、彝族的阿细跳月、傣族的象脚鼓。每晚，伊森都会仔细整理当天的录音，在笔记本上记下自己的感受。晓兰惊讶地发现这位看似冷漠的音乐家工作时如此专注和专业。
一天傍晚，他们抵达了一个位于山腰上的哈尼族村落。梯田在夕阳下泛着金光，像是一级级通往天空的阶梯。村里的长者为他们表演了“哈尼八声部合唱”，一种多声部无伴奏合唱形式。
表演结束后，伊森独自坐在村边的石头上，望着远处层叠的山峦。晓兰走过来，递给他一杯热茶。
“很震撼，不是吗？”她说。
伊森点头：“我以前的创作太自以为是了。我以为音乐是需要被创造的，但这些声音...它们一直就在这里，已经存在了几个世纪。”
“这就是我们做这个项目的原因。”晓兰轻声说，“中国有56个民族，每个都有自己独特的音乐传统，但在全球化的冲击下，年轻人纷纷离开村落前往城市，这些传统正以惊人的速度消失。”
伊森沉默片刻，然后问道：“那张照片里的绳索桥在哪里？”
晓兰愣了一下：“你说的是邀请函上的照片？那是通往一个傈僳族村落的必经之路，我们下周会去那里。为什么问这个？”
“不知道，只是感觉...那里有什么在等着我。”伊森自嘲地笑了笑，“听起来很 sentimental，是吧？”
晓兰摇摇头：“不，音乐家应该有直觉。事实上，那个村落确实很特别，他们信仰一种原始宗教，认为每个自然物都有灵魂，包括声音。”
“声音的灵魂？”
“他们认为某些特定的声音——比如山谷的回声、特定的鸟鸣、甚至风吹过某片树林的声音——都拥有守护精灵。这些精灵保护着村落和它的传统。”
伊森若有所思。二十年前，他或许会嘲笑这种迷信，但现在，在听了这么多震撼心灵的古老音乐后，他不再那么确定了。
“那个村落里有一位传奇的‘哟依’歌手，”晓兰继续说，“据说已经一百多岁了，是最后一位掌握全部传统曲目的人。村民们称她为‘声音的守护者’。”
“她同意接受录音吗？”
晓兰的表情变得复杂：“这就是问题所在。她拒绝了。事实上，她几乎不见任何外人。”
伊森挑眉：“那我们为什么还要去？”
“因为我相信事情会有转机。”晓兰神秘地笑了笑，“而且，你不是感觉那里有什么在等着你吗？”
---
前往傈僳族村落的路程比想象中更加艰难。越野车只能开到山脚下，剩下的路需要徒步完成。伊森背着沉重的录音设备，气喘吁吁地跟在晓兰和当地向导身后。海拔越来越高，空气稀薄而清新。
经过六个小时的跋涉，他们终于看到了那座绳索桥。它横跨在两座山之间的深谷上，由藤条和木板制成，在风中轻轻摇晃，仿佛随时都会散架。谷底是一条湍急的河流，即使从这样的高度也能听到水声轰鸣。
“这就是照片里的桥。”晓兰说，她的脸上有难以掩饰的疲惫，但眼睛却闪闪发光。
