“荒谬。”伊森低声说，将邀请函扔回茶几。他已经不是那个能够背着设备深入雨林的年轻音乐采集者了。五十二岁，创作瓶颈，酗酒，失眠——他可不是什么文化保护项目的合适人选。
但那一整天，那张绳索桥的照片和那句“有些声音只有在寂静中才能被听见”就像一段循环播放的旋律，在他脑海中挥之不去。
---
一周后，伊森发现自己站在昆明长水机场的到达大厅，周围是嘈杂的中文广播和匆忙的旅客。他仍然不明白自己为什么会答应这个邀请，也许是因为莉娜欣喜若狂的表情，也许是因为他迫切需要离开纽约那个充满回忆的公寓，也许只是因为那张照片中的绳索桥太过神秘。
“韦伯先生？”一个年轻的中国女子举着写有他名字的牌子，用流利的英语问道，“欢迎来到云南，我是杨晓兰，项目的协调员，这段时间将由我协助您的工作。”
晓兰大约二十七八岁，穿着一件简单的蓝色衬衫和休闲裤，黑发扎成利落的马尾，眼睛明亮而聪慧。她说话时带着专业性的微笑，但伊森能感觉到她目光中的审视——又一个来看衰落传奇的旁观者。
去酒店的路上，晓兰简要介绍了未来几周的安排。他们将从昆明出发，先前往大理和丽江，最后深入滇西北的偏远地区，那里有一些与外界接触极少的少数民族村落。
“我们的第一个重要站点是傈僳族村落，需要徒步一段时间才能到达，但相信会值得。”晓兰说，“那里保留着一种独特的复调唱法‘哟依’，只有几位年长者还会演唱。”
伊森心不在焉地点头，窗外闪过的城市景观与他想象中的云南相去甚远。高楼大厦，拥挤的车流，连锁商店——全球化已经将世界的棱角磨平，哪里还有真正的原始声音？
当晚，主办方举行了欢迎晚宴。来自世界各地的音乐家们聚集在一起，兴奋地交流着各自的专长和期待。伊森独自坐在角落，一杯接一杯地喝着当地的茶——他试图戒酒，至少是暂时性的。
一位德国音乐学家试图与他交谈：“韦伯先生，我大学时研究过您的《都市交响曲》，将地铁噪音转化为节奏模式的手法实在太开创性了。”
伊森勉强笑了笑：“那是很久以前的作品了。”
“听说您最近在准备新作品？”对方好奇地问。
伊森没有回答。他注意到晓兰在宴会厅的另一端与一位白族老人交谈，老人手中拿着一件奇特的弓形乐器，看上去年代久远。
晚宴结束后，晓兰找到伊森：“韦伯先生，明天我们一早出发，请准备好录音设备。首先我们会去拜访一位纳西古乐传承人。”
“我对民间音乐的商业化表演不感兴趣。”伊森直言不讳地说。
晓兰的笑容淡了一些：“这不是表演，韦伯先生。这是活着的传统，尽管它正在消亡。”
---
次日的拜访出乎伊森的意料。纳西古乐传承人并不是他想象中的旅游景点表演者，而是一位九十高龄的老人，住在丽江古城边缘一座不起眼的传统院落里。老人的手指已经因关节炎变形，却依然能在那个名为“苏古笃”的乐器上奏出令人心颤的音符。
当老人开始演唱时，伊森感到一种久违的震动从脊椎升起。那声音苍老、沙哑，却蕴含着某种原始的力量，歌词是伊森完全听不懂的纳西语，但音乐超越了语言的障碍。它讲述着失落、记忆和永恒的自然——即使不理解歌词，伊森也能感受到这些主题。
