“你在哪？”
声音平静得可怕。
“公司……交稿。”
我说谎一向不行。
“哦。”他顿了顿，“那你回来的时候，顺便带点降压药，最近头晕。”
我站在电梯口，箱子轮子卡在门槛上。那一刻我突然意识到：他已经不是在控制我的行为了，他在掌控我的思想。
我连逃跑，都要先向他报备。
于是我又拖着箱子回了家。
打开门，发现客厅茶几上摆着一束白玫瑰，卡片写着：“等你回家。”
我坐在地板上，抱着膝盖哭了整晚。
不是因为委屈，是因为恐惧——我竟然因为他送了一束花，就想原谅一切。
更可怕的是，我发现自己在期待他回来。
哪怕知道可能会挨骂、被贬低、被摔东西，我还是希望他出现。
就像溺水的人抓住一根稻草，哪怕那根稻草正在往下沉。
心理学上这叫“创伤联结”。
简单说，就是你在痛苦中学会了依赖施暴者。
他打你，然后道歉；伤害你，再给你糖。
久而久之，你会错以为，没有他的折磨，就没有他的爱。
可我不甘心。
我不想成为那种新闻里的女人——被打到住院，还替丈夫辩解“他平时对我很好”。
所以从去年春天开始，我悄悄做了三件事：
第一，备份所有聊天记录、录音、伤情照片。
第二，联系律师，咨询离婚程序和人身安全保护令。
第三，以“接海外项目”为由，在国外注册了一个匿名博客，上传我的日记和画作，署名“Silent Bloom”（沉默之花）。
我没有打算活着离开这段关系。
但我一定要让他付出代价。
很多人问我，为什么不报警？为什么不说出来？
因为他们不懂，有些伤害，是从温柔开始的。
他不是一开始就打你，而是先让你相信他是全世界最爱你的人。
然后再一点一点，把你变成只配被他伤害的人。
而我，曾经真的信了。
我记得五年前，我生病住院，他连续七天守在病房，每天亲手喂我吃饭，夜里趴床边睡着，醒来第一句话是：“你要快点好起来，不然我活不下去。”
那时候我以为，这就是命定的爱情。
直到某一天，我发现他在公司群里和其他女生调情，截图发给我时还加了一句：“看看你老公多受欢迎。”
我质问他，他说：“你太敏感了，我只是开玩笑。”
我再追问，他冷笑：“你现在连这点玩笑都开不起？是不是心理有问题？”
你看，他又一次把我变成了“有问题”的那个。
从那天起，我就知道，这场战争只能由我自己打完。
而且，结局只能有一个——我要在他最爱我的时候，彻底消失。
只有那样，他才会永远活在悔恨里。
只有那样，我的死，才有意义。
现在，我躺在这里，心跳即将停止。
他抱着我哭喊，声音撕心裂肺。
护士冲进来抢救，但他死死抱住我不放，像个不肯松手的孩子。
“让她走。”一个冷静的声音响起。
是我爸。他站在门口，手里拿着一份文件。
