1 雨别之誓
1. 那天的雨，下得像告别
雨水砸在窗玻璃上，像谁在用指甲刮着世界。我躺在医院的床上，听见心电监护仪的声音越来越慢，像老式挂钟在临终前挣扎地走动。氧气面罩压着鼻梁，冷得像铁，呼吸却热得发烫——我知道，那是血在肺里沸腾。
门外传来脚步声，急促、熟悉。门被推开的一瞬，风卷着湿气扑进来，还有他的气息。宋砚站在门口，西装皱巴巴的，领带歪斜，头发被雨水打湿贴在额角。他看见我，嘴唇动了动，没发出声音。
“你来了啊。”我想笑，可嘴角只抽了一下。
他冲过来抓住我的手，滚烫的眼泪砸在我手背上。“别睡，小满，求你别睡……医生！医生！！”
我没力气说话了。视线开始模糊，记忆却突然清晰起来——三年前那个春天，他在樱花树下对我说：“我会用一辈子去爱你。”那时阳光落在他睫毛上，像是镀了金。
而现在，我快要死了。
可笑的是，我死在他最爱我的那年。
心电图变成一条直线的时候，他跪在地上嚎啕大哭。而我，只是轻轻闭上了眼。
我知道他会恨自己一辈子。
可我也知道，这一切，都是我想要的。
---
我叫沈小满，27岁，一名自由插画师。
我不是什么惊天动地的人物，活得安静，说话轻声细语，连生气都习惯低头抿嘴。朋友们说我像一杯温水，不烫人，也不解渴。只有他知道，我其实烧得厉害——烧在他看不见的地方，烧成灰烬也不肯熄灭。
我们认识第八年，相爱第七年，同居第五年。
他说我是他生命里唯一的光。
可光也会熄的，尤其是在被人一点点掐灭之后。
记得第一次他动手，是在去年冬天。
不是扇耳光，也不是推搡。是更隐蔽的暴力——他摔了我的画板，说：“这种垃圾也配叫艺术？你是不是想让全世界都知道你有多废物？”
那天我在赶一本绘本的截稿，熬了三个通宵。他喝完酒回来，看到桌上散落的草稿，眼神忽然变得冰冷。我还没反应过来，他就一把扫开桌上的东西，木框砸中我的小腿，疼得我蹲下去抱住膝盖。
我没哭。
我只是看着他转身进卧室，关门的声音很轻，像什么都没发生过。
第二天早上，他端着咖啡站在我面前，语气温柔得像月光：“对不起，昨晚喝多了。你知道的，我压力很大。”
我点点头，笑着说没事。
然后默默捡起碎片，贴好裂开的画纸，继续画。
后来我才明白，最可怕的不是暴力本身，而是它藏在爱里的样子。
他说爱你的时候，是真的爱你；他伤害你的时候，也是真的失控。
可问题是，每一次“失控”，都在试探你的底线。
我开始失眠。
躺在床上，听着隔壁房间的呼吸声，总觉得那不是爱人，而是一头潜伏的兽。
它不动时温顺如猫，一旦被激怒，就会撕碎一切。
我也试过逃。
有次趁他出差，我收拾行李准备搬走。刚把箱子拉出门，手机响了。是他。
