“医生已经宣布脑死亡两小时了。再抢救，只是延长她的痛苦。”
宋砚猛地抬头：“不可能！她刚才还在说话！她看着我笑了！”
“那是回光返照。”爸爸走进来，目光如刀，“而且，你知道她最后说了什么吗？”
宋砚颤抖着摇头。
爸爸掏出一张U盘，递给医生：“这是她三个月前做的遗嘱公证视频，还有所有的医疗预嘱签字。她说——如果有一天进入不可逆的昏迷状态，请不要维持生命。”
全场寂静。
宋砚瘫坐在地，喃喃道：“不会的……她不会丢下我的……她答应过要陪我一辈子的……”
我当然没丢下你。
我只是，终于学会了如何真正地离开。
---
2 回忆：爱是如何变成牢笼的
我们是在一场画展上认识的。
准确地说，是他来看我的个展。
那时我还是美院研究生，作品入围青年艺术家扶持计划，在798租了个小展厅办展。主题叫《光的背面》，讲的是那些看似明亮的事物背后隐藏的阴影。
一幅画是一个女孩坐在镜子前，脸上带着笑，镜子里却是哭泣的脸。
另一幅是两个人拥抱，但影子却在互相掐脖子。
展览开幕那天，我躲在角落观察观众反应。大多数人匆匆走过，点头称赞“有想法”，然后去拍照打卡。
只有一个人，在每一幅画前站了很久。
他穿着剪裁利落的黑色大衣，身形修长，眉眼深邃。我看他拿出笔记本写写画画，像是在做笔记。
好奇心驱使我走过去问：“你觉得这些画……看得懂吗？”
他合上本子，抬眼看我：“不是看懂，是认出来了。”
那一瞬间，我心跳漏了一拍。
他说他叫宋砚，是一家建筑设计事务所的主理人，平时也写点散文和诗。
“你的画里有种窒息感，”他说，“像是被爱困住的人，在微笑中慢慢死去。”
我愣住了。
那是我从未对任何人说过的感受。
我妈早逝，我爸是个传统男人，认为女人就该听话、温顺、早点结婚生子。我从小就被教育“别惹事”“忍一忍就过去了”。
所以我画画，是为了说出不敢说的话。
而他，居然一眼就看穿了。
那天聊到闭馆，我们一起吃了晚饭。他请我去了一家私房菜馆，灯光昏黄，音乐轻柔。
他喝酒不多，话也不多，但每句都说在我心上。
临走时，他递给我一张名片，背面写着一行字：“愿成为你光里的影子，陪你一起面对黑暗。”
我把它夹在素描本里，整整看了一个月。
三个月后，我们在一起了。
他说：“遇见你之前，我不知道艺术能救人；遇见你之后，我才明白，原来你是来救我的。”
那时候的他，真的像光一样。
会记住我喜欢的画家、常去的咖啡馆、甚至我喝拿铁要不要加糖。
他会在我画画到凌晨时，默默煮一碗面放在桌边；会在我情绪低落时，带我去郊外看星星。
有一次我感冒发烧，他请假在家照顾我三天，寸步不离。
