鹿悠穿着婚纱笑得灿烂时，她妈把彩礼从18万提到48万。
“三个月内凑齐，不然这婚别结。”
我捏着银行卡的手发僵：“阿姨，这超出我们能力了。”
第一章
鹿悠站在落地镜前。灯光亮得晃眼。她身上是那件试了很久的婚纱。纯白，细肩带，腰线收得恰到好处。她转了个圈，裙摆微扬。脸上有笑，眼睛发亮。
“好看吗，褚砚？”她声音轻快，带着点期待。
褚砚靠在试衣间的门框上。他点点头。“好看。”声音有点干。他手里捏着一张银行卡。薄薄的塑料片，边缘硌着指腹。里面是他工作这些年攒下的积蓄，加上父母咬牙掏空了大半辈子攒的养老钱，凑的十八万。刚够鹿悠妈之前要求的彩礼数。
婚纱店很安静，只有轻柔的背景音乐流淌。空气里有新布料的味道。
试衣间的厚重帘子被猛地掀开。鹿悠妈张丽娟大步走出来。她穿着件暗紫色的丝绒套装，头发烫成小卷，一丝不苟。脸上没什么表情，目光锐利，像刚磨好的刀。
她没看镜子里的女儿，直接转向褚砚。下巴微微抬起。
“小褚，”她的声音不高，却像块冰砸在地板上，“刚想起来个事儿。”她顿了顿，“彩礼，得再加三十万。凑个整数，四十八万。讨个吉利。”
时间凝固了。
婚纱店里的音乐还在响，但钻不进褚砚的耳朵了。他盯着张丽娟涂得鲜红的嘴唇。那两片嘴唇一张一合，轻易地吐出一个天文数字。
四十八万。
他手里那张卡的温度，瞬间凉透了。指尖冰凉。
“阿姨，”褚砚喉结滚动了一下，声音有点紧，“这…之前不是说好十八万吗？我们…我们只准备了这些。”他把那张卡往前递了递，动作僵硬。那张卡，此刻轻飘飘的，毫无分量。
张丽娟眼皮都没抬一下，仿佛那递过来的不是一张银行卡，而是一张废纸。“时代不一样了。物价都涨，我们悠悠这么优秀，跟着你吃苦？我当妈的，总得替她多要点保障。”她语气平淡，像在讨论菜市场萝卜的价格，“钱到位了，什么都好说。三个月内凑齐，不然，”她终于撩起眼皮，扫了褚砚一眼，那眼神像针，“这婚，就别结了。”
冰冷的判决砸下来。
褚砚脑子嗡的一声。眼前张丽娟那张保养得宜的脸，鹿悠身上那件刺目的白纱，都晃动起来，扭曲变形。胃里一阵翻滚。
他猛地扭头，看向镜子前的鹿悠。她脸上的笑已经僵住了，像画上去的假面具。她下意识地抓住了婚纱的裙摆，手指用力，攥得指节发白。她没看她妈，也没看他，眼神慌乱地飘着，落在地毯的花纹上，就是不和他对视。
“悠悠？”褚砚的声音哑得厉害，带着最后一丝希冀。
鹿悠像是被惊醒了。她飞快地抬眼看了褚砚一下，那眼神里全是无措和挣扎。她又飞快地瞥了一眼她妈。张丽娟面无表情，抱着手臂，眼神像锥子一样钉在她身上，带着不容置疑的压力。
鹿悠的嘴唇动了动，声音很小，带着点颤抖的哭腔：“褚砚…那个…要不…你再想想办法？”她抓着婚纱的手更用力了，指关节泛着青色，“总…总会有办法的吧？我妈…我妈也是为我好…”
