十年前……那时，我们结婚十周年，周淮特意推掉所有工作，带我去马尔代夫度假。他在夕阳下的海滩抱着我，说：“晚晚，十年了，我怎么觉得比刚认识你时更爱你？”
谎言。原来从那时起，甚至更早，就已经开始了。
冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，我瘫坐在书房柔软的地毯上，背脊一阵阵发凉。空气里弥漫着旧纸张和墨水的气味，此刻闻起来却令人作呕。
我不知道在原地坐了多久，直到窗外夕阳收尽最后一丝余晖，书房陷入昏暗。我机械地、小心翼翼地将照片按原样放回盒子，盖好，退回书架顶层，仿佛什么都没有发生过。
但有些东西，一旦看见，就再也回不去了。
我动用了从未想过会动用的关系，联系了一位以高效和保密著称的私家侦探。电话里，我的声音平静得自己都害怕，只提供了周淮的基本信息和那个女孩模糊的样貌特征。
“重点查一下，他是否定期去见一个类似形象的年轻女性。”我说。
三个小时。仅仅三个小时后，我的手机收到了一份加密的电子邮件附件。
点开，是冰冷的文字和清晰得刺眼的照片。
“苏小姐，目标人物周淮，在过去十年间，平均每月一次，定期飞往澳大利亚墨尔本。会见对象为一名华裔女性，姓名暂未查明，居住于墨尔本近郊。周淮对其备注的通讯录名称及转账账户昵称均为——”
我的目光死死钉在接下来的两个字上：
“小星星。”
附件里有机场安检口的抓拍，有周淮驾驶租来的车驶入一个安静社区的远景，甚至有一张隔着咖啡馆玻璃窗的、略显模糊的合影。照片上，周淮看着那个被称为“小星星”的女孩，眼神是我从未见过的、近乎虔诚的温柔。而那个女孩，笑得一如那些旧照片上，灿烂，依赖，充满占有式的幸福。
十年。每月一次。墨尔本。小星星。
每一个词都像一把淬了冰的刀，将我二十年的婚姻、二十年的认知，凌迟成碎片。
我关掉邮件，删掉记录，走进洗手间，用冷水一遍遍冲洗脸颊。镜子里的女人，脸色苍白，眼角已经有了细密的纹路。原来，他这些年对我无微不至的“好”，是愧疚？是补偿？还是仅仅为了维持这个“模范”外壳，以便他能心安理得地去守护他远在澳洲的“小星星”？
纪念日晚宴设在本城最高的旋转餐厅，透过落地玻璃，可以俯瞰整个江城的璀璨夜景。小提琴手在不远处拉着舒缓的乐曲。
周淮举杯，水晶杯壁碰撞发出清脆的响声。“晚晚，二十年了。谢谢你。”他眼神依旧温柔，甚至比平时更添了几分深沉，“下辈子，我们还做夫妻，好不好？”
我看着他。看着这个和我同床共枕了二十年、我却仿佛从未真正认识过的男人。他演技真好，好到让我觉得这二十年的幸福，或许只是一场我自欺欺人的幻觉。
我压下喉咙口的哽咽，努力让嘴角上扬到一个恰到好处的弧度，像过去无数次那样，带着些许娇嗔问：“阿淮，结婚纪念日，你有什么愿望吗？只要我能做到的，都满足你。”
他放下酒杯，伸出手，像过去无数次那样，温柔地、爱怜地抚摸我的头发，动作熟练而自然。然后，他微微倾身，声音低沉而清晰，带着一种近乎残忍的温柔，一字一顿地传入我的耳中：
