“快！永兴坊，崔御史家宴，三份胡辣汤饼，再加一壶冰镇蔗浆，误了时辰揭你的皮！”
长安城一百零八坊，在午后的烈日下蒸腾起一片扭曲的光影。我刚睁开眼，还没弄明白“穿越”这档子事，一个穿着油腻麻布短衫、腰挎木牌的男人就把一个沉甸甸的食盒塞进了我怀里，顺带踹了我屁股一脚。力道不轻，带着十足的市井烟火气。
我低头，看着自己身上同款的青灰色短打，摸了摸腰间那块刻着“美团外卖”……不对，是刻着“长乐坊急脚递”的木牌，脑子嗡的一声。大唐？送外卖？这穿越套餐也太接地气了点。
身体的本能快过思考，我几乎是下意识地夹紧食盒，撒腿就跑。泥土夯实的长安街道，车辙深深，牛马骡驴的粪便气味混杂着坊墙内飘出的炊烟和隐约的香料味道，一股脑地冲进鼻腔。真实，粗糙，带着活生生的质感，冲散了些许不真实感。
跑，拼命地跑。永兴坊在哪儿？不知道。崔御史家在哪条街？不清楚。但这双腿仿佛有自己的记忆，左冲右突，绕过慢吞吞的牛车，避开趾高气扬的贵族马车，在熙熙攘攘的人流中穿行。汗水糊住了眼睛，后背湿透，紧贴着粗布衣裳。我脑子里只有一个念头：不能迟到，差评扣钱事小，唐朝的“平台”惩罚，怕不是打板子那么简单。
好不容易把胡辣汤饼送到崔御史家后厨，管事的婆子吊梢着眼，掂量着几枚开元通宝丢在我汗湿的手心，嘴里还不干不净地埋怨着慢了半刻钟。我没工夫计较，喘着粗气，抹了把汗，赶紧奔回“长乐坊急脚递”的铺面——一间临街的破旧门脸，门口挂着个褪色的幌子。
还没等我把气儿喘匀，掌柜的——一个精瘦的中年男人，拨拉着算盘珠子，头也不抬：“醒了？还以为你中暑厥过去了。正好，这儿有个棘手的单子，没人敢接，你去。”
我心里咯噔一下。穿越者的直觉告诉我，麻烦来了。
“掌柜的，什么单子？我刚醒，腿还软着……”
“软什么软！跑两趟就硬实了。”掌柜不耐烦地打断，递过来一张粗糙的桑皮纸，上面用墨笔潦草地写着地址，还有一个用火漆封着的小巧竹筒，“兴庆宫，沉香亭北。指名要咱们铺子最快、嘴最严的递夫。赏钱是这个数。”他伸出五根手指晃了晃。
五贯钱？我吸了口凉气。这够我跑几个月普通单子了。兴庆宫？那是唐玄宗和杨贵妃居住的宫苑之一！给皇宫送外卖？这风险系数……
“掌柜的，宫禁森严，我哪进得去？”
“放心，不是进大内。”掌柜压低了声音，“收货的是一位……贵人身边的姐姐，打通了角门的关系。你只管送到地方，自然有人接应。记住，管好眼睛和嘴巴，看到什么听到什么，都烂在肚子里。否则……”他做了个抹脖子的动作，眼神阴狠。
我咽了口唾沫，看着那五根手指，又想想空瘪的钱袋，以及可能更空瘪的未来。穿越已成定局，活下去是第一要务。富贵险中求，拼了！
“我接。”
我接过桑皮纸和竹筒。竹筒入手微沉，触感冰凉，晃一下，里面有液体轻响。这玩意儿……不像酒，更不像寻常饮品。我凑近闻了闻，一股奇特的甜香混合着奶味，还有茶叶的清香？唐朝有奶茶？我心里疑窦丛生，但不敢多问。
