奶奶看得更仔细些，她往前倾了倾身子，指着屏幕里“我”的右手：“你看他手，在身侧攥得紧紧的，关节都白了，指甲怕是都快掐进肉里去了。心里有火呢，旺着呢，就是不敢发，全憋回肚子里，烧自个儿的心肝脾肺肾。哎，这性子，随他爹，窝囊里带着犟。”
我看着屏幕里那个卑微、怯懦、连愤怒都显得如此无力的自己，一种难以言喻的、火辣辣的羞耻感像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧，几乎要让我这团意识窒息。尽管已经亲身经历过一次，但以这种绝对的、旁观的、上帝视角（不，是“观众”视角）的方式重温，那种屈辱感被放大了十倍、百倍。每一个细微的表情，每一次下意识的肌肉抽搐，都成了被放慢、被解析的表演。我恨不得立刻消失，或者至少让这该死的“直播”停下来，哪怕是用我不存在的四肢去砸碎那面墙。
“这算啥，”姥姥仿佛能直接读取我这团意识里的汹涌波涛，她轻描淡写地又嗑开一颗瓜子，语气甚至带着点无聊，“没点爆米花都可惜了这憋屈剧情。记录员，换个频道，看看有点意思的，提提神。”
记录员？什么记录员？这里还有第四方存在？我努力扩展感知，却除了姥姥奶奶和床上那个我，感觉不到任何其他“实体”。
没等我想明白，墙壁上的巨大荧幕画面猛地一闪，办公室场景像被擦掉的粉笔画一样消失了。取而代之的，是一间只有电脑屏幕散发出惨淡蓝光的昏暗房间。是公司的财务室，深夜，万籁俱寂。屏幕上出现的，还是我。
但这一次，我的表情不再是怯懦，而是一种高度紧张的、孤注一掷的专注，甚至透着一丝狰狞。我正对着电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲击，因为用力，指节显得有些僵硬。屏幕上显示的，是公司的内部财务系统界面，复杂的表格和数字闪烁着。我正小心翼翼地修改着几笔账目的流向和金额，将一笔本该进入公司主账户的、不算巨大但足以改变我困境的资金，神不知鬼不觉地，分几次转移到了一个精心准备好的、陌生的海外账户里。那是我自以为做得天衣无缝的一次操作，就在三个月前。我以为，那是我摆脱眼前泥沼般生活的唯一捷径，是只有我自己知道的、深埋心底的秘密，是我这艘破船终于找到的、能让我悄悄靠岸喘息一下的隐秘港湾。
荧幕上的“我”完成最后一步操作，又极其谨慎地清除掉操作日志，就像刺客擦拭掉刀上的指纹。然后，他（我）长长地、深深地吁了口气，那口气里带着巨大的疲惫，也带着一种如释重负的虚脱感。他靠在椅背上，脸上露出一丝混合着深深愧疚与某种扭曲解脱的复杂神情。电脑屏幕的冷光，映得他脸色发青，像个幽灵。
就在这时，姥姥冷不丁地开口了，声音不高，却像一道带着高压电流的惊雷，直接炸响在我的意识核心深处：
“记录员，这段‘午夜迷账’，重播第几遍了？第七遍了吧？每次放到这儿，我都想拿瓜子皮丢他！你们说，这傻孩子到底什么时候才能琢磨过味儿来？什么时候才能发现，他这台戏，不止他一个演员，也不止我们俩观众？”
