毕业那年，散伙饭的烟火味还没散尽，站在角落里的林念，看着意气风发的少年郎带着自己送的薄荷胸针在台上发言。设计院庆功宴上，周沉绕了大半圈，把香槟杯塞进林念手里，声音压得很低，在林念的耳边轻语：“林念，以后我的图纸上，缺一块写你名字的配重。你不在，楼会歪。” 泪水不受控制直接砸落进杯中，气泡便贴着杯壁簌簌上升，像一串小鼓槌敲在林念的心膜上，震得胸腔嗡嗡作响。
3
婚后的第五年，他们真的在城郊买下了属于他们的房子。周沉亲自设计的图纸被摊在客厅地板上，薄荷绿的马克笔痕迹还新鲜着。周沉从背后轻轻环住林念，下巴搁在她肩窝，蹭了蹭颈侧，最后吻了吻她耳后的碎发，才抬手指向露台：“露台这一部分我专门留出来种你最爱的薄荷，薄荷根扎下去，几年就能爬满栏杆。夏天你画稿画累了，可以抬头看看满室的薄荷绿，风一吹，味道涌进鼻腔便替你提神。”他捏着红笔的手，滑到图纸东南角，干脆利落地画了个小圆，声音低却带着亮：“这儿——婴儿房。我准备整面墙刷成可书写的黑板漆，高度一直做到一米八，任他以后长到一米九也够画。要是他愿意，可以接着画我们的平面图；要是他不喜欢，随便涂鸦也行。”
林念微微侧过脸，鼻尖蹭到他的鼻梁。她没说话，只把掌心覆在他手背上，沿着那枚音圈轻轻摩挲。两人望着图纸上虽尚未存在的薄荷地与黑板墙，却仿佛已经看见某日午后阳光像现在一样，从露台的玻璃顶斜斜筛下，薄荷叶被照得几乎透明，风一掠过，绿影摇曳，带起一阵清凉的甜香。他们的孩子——也许是三岁，也许是五岁——正蹲在黑板墙前，捏着一支彩色粉笔，认认真真给他的“房子”添一扇歪歪斜斜的窗。粉笔尖敲在漆面，发出清脆的“哒哒哒”。
那一刻，他们谁都没说话，只让薄荷香、粉笔声、阳光和孩子湿热的呼吸一起填满图纸里曾经空白的每一寸。——那声音穿过十年、二十年，落在他们共同的未来里，叮当作响。
这时的风刚好从落地窗灌了进来，吹动着窗帘的声音呼呼作响，像是他们的未来在轻轻叩门。
第二章 薄荷褪·苦涩
1
变故来得并不轰轰烈烈，只是先偷走了生活里最小的扣子。
最初，周沉像往常一样会把咖啡冲成两杯，像肌肉记忆比脑子先醒。他端着两杯黑咖走到客厅，微抬了一下左手的杯子，顺口问林念：“你要加奶吗？”林念刚起床，连杯子都没碰，愣了下，指指他左手：“那杯不是你自己喝过了的吗？”周沉低头，看见杯沿留着细小的牙印，怔了半秒，笑自己“脑子还没开机”。
再后来，他站在书架前回头问林念：“那本《建构文化研究》是你借走的吗？”但书其实一直被压在他自己的绘图板下，还露出那半截暗红书脊。林念当时没在意，只笑着回一句：“你设计图太多，把书都藏起来了。”她走过去，把书抽出来，拍掉上面落的橡皮屑，递给他。周沉接过，指尖在封面上来回蹭，将书来回翻阅，嘴里却问：“我什么时候买的这本？” 又过了几天，周沉下班回来，把钥匙插在门内却转错方向——逆时针连转三圈，怎么也打不开，他愣住了，怀疑自己是不是记错门牌号了。林念在里面听见锁芯咔咔响，拉开门，见他愣在原地，盯着自己的钥匙串，像看一件从未见过的工具。她伸手想接过来时，他却突然清醒似的，笑着掩饰：“一定是今天改图改到头晕，连开锁方向都反了。”
