第一章 图书馆的光
九月的风卷着桂花香钻进窗缝时，林微正在图书馆三楼靠窗的位置核对笔记。笔尖在纸页上划出沙沙声，忽然被一阵急促的脚步声打断——有人撞翻了她放在桌角的水杯，透明的液体瞬间漫过摊开的笔记本。
"对不起！"男生的声音带着慌乱，林微抬头就撞进一双琥珀色的眼睛里。他穿着洗得发白的牛仔外套，额前碎发被汗水浸湿，手里还攥着一本《天体演化简史》。
"没事。"林微抽过纸巾去吸纸上的水，墨迹已经晕开，像朵残缺的云。男生蹲下来帮她收拾，指尖不小心碰到她的手背，两人同时缩回手。
"我叫陈阳，物理系的。"他挠挠头，耳朵红得厉害，"这笔记本……我赔你一本新的吧？或者我帮你把内容抄下来？"
林微看着他真诚的眼睛，忽然笑了："不用，我记得大部分内容。"她把湿掉的笔记本放进书包，"倒是你，看起来很着急。"
"赶在闭馆前还书，差点迟到。"陈阳指了指墙上的时钟，距离闭馆只剩五分钟。他忽然从口袋里摸出颗柠檬糖，"赔礼道歉，柠檬味的，提神。"
糖纸在阳光下泛着银光，林微接过来时，指尖又碰到他的，这次两人都没躲。
后来林微总想起那个下午，陈阳的牛仔外套沾着青草味，图书馆的光斜斜地落在他发梢，像给那簇柔软的黑发镀了层金边。他们的专业隔着整个校区，却因为那本晕染的笔记本，开始有了交集。
陈阳会在她晚自习结束后，骑着吱呀作响的二手自行车等在教学楼下。车筐里永远放着瓶温热的牛奶，是他算好时间去食堂买的。"生物系的女生都爱熬夜，"他晃着车把笑，"喝这个不容易掉头发。"
林微坐在后座，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味。秋夜的风掀起她的长发，偶尔会扫过他的后背，每次他都会下意识地挺直腰，像株被惊动的白杨。
他们会去操场散步，看星星落在跑道尽头的水洼里。陈阳给她讲星系的运转，说宇宙正在膨胀，所有星体都在相互远离。"但引力会拉住它们，"他忽然转头看她，眼睛亮得像揉碎了星光，"就像有些东西，不管隔多远都能被拉住。"
林微的心跳漏了一拍，低头踢着脚下的小石子。那时她还不知道，有些引力能跨越光年，却抵不过命运的潮汐。
第二章 实验室的灯
大四那年，林微进了微生物实验室，陈阳则跟着导师做粒子对撞实验。两人见面的时间被切割成碎片，常常是林微凌晨从实验室出来，收到陈阳半小时前发来的消息："我刚结束，在楼下等你。"
冬夜的风像刀子，陈阳裹着厚重的羽绒服，手里捧着保温杯。"给你带了热汤，食堂阿姨特批的。"他把杯子塞进她手里，自己的耳朵冻得通红。
林微看着他冻得发紫的指尖，忽然握住他的手。他的手很烫，带着常年握试管的薄茧。"以后别等这么久，"她声音发颤，"我自己回去就行。"
"不行，"陈阳固执地摇头，"这边巷子黑，不安全。"他反过来握紧她的手，往自己口袋里塞，"这样就不冷了。"
他的口袋很暖和，林微能感觉到他掌心的温度，还有微微的颤抖。那时他们都在为未来奔波，林微准备考研，陈阳则在申请国外的博士项目。前途像幅模糊的地图，他们只能凭着彼此的温度，在迷雾里摸索着往前走。
