Z大校园里那条著名的樱花道，叶子早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空。林薇就站在那棵最大的樱花树下，穿着一件洗得发白的蓝色羽绒服，鼻子冻得通红，眼睛却亮得像蓄满了星辰。
“陈迟！”她喊我，呵出的白气在空中短暂地停留，“等我们以后有钱了，就去环游世界好不好？先去敦煌看壁画，再去冰岛看极光！”她的声音里充满了对未来的、毫无保留的憧憬。
我看着她，心里像是被什么东西塞得满满的，又像是被掏得空空的。我笑了，努力让嘴角扬起到一个恰到好处的弧度，然后郑重其事地点了头：“好。”
那个“好”字，说得轻飘飘的，落在心里，却重如千钧。我知道，这是一个我永远无法兑现的承诺。因为就在那天早晨，我已经用身上仅剩的全部积蓄——三百二十七块五毛，买了一张第二天凌晨开往深圳的硬座火车票。室友的表哥在那边有个小电子厂，说需要能吃苦、脑子活的人，机会多。
穷。这个字像一条冰冷的毒蛇，盘踞在我少年时代每一个角落。
我的贫穷，不是衣衫上的补丁，而是骨子里的拮据，是食堂打饭时永远只要半份荤菜的算计，是看到同学穿着崭新球鞋时下意识缩回的脚，是每次收到家里汇款单时，那寥寥数字后面父母无声的叹息。它啃噬着我的自尊，让我在林薇清澈如溪水的爱意面前，自惭形秽。
她那么好，像一棵迎着阳光生长的向日葵，热烈，明亮。
而我，是长在阴影里的苔藓，潮湿，阴冷。我拿什么去承诺她的未来？拿我口袋里叮当作响的几枚硬币，还是拿那遥不可及、看似光辉实则虚无的“以后”？
那天在樱花树下，我最终什么也没说。我只是笑着，点头，然后在她满足的笑容里，替她紧了紧围巾，说：“天冷，快回去吧。”
转身的刹那，脸上的笑容瞬间垮塌。我知道，我亲手把我生命里唯一的光，推出了我的世界。
回到那个狭窄潮湿、挤了八个男生的宿舍，我翻出那张薄薄的车票，看了又看。那是一张单程票，通往一个未知的、但据说充满机会的世界。
我从枕头底下摸出一枚一元钱的硬币，硬币冰凉，上面国徽的轮廓硌着我的手心。这枚硬币，是昨天和林薇一起在小卖部买矿泉水时找零的，她随手塞给了我，笑着说：“给你留着，当个念想，下次请我喝更好的。”
我当时也笑了，笑她的孩子气。可现在，这枚硬币却像一块烧红的烙铁，烫得我几乎拿不住。我最终把它塞进了钱包最里层的夹缝里。仿佛塞进去的，不是一枚硬币，而是我刚刚亲手埋葬的爱情，和那个站在樱花树下、对未来一无所知的女孩的笑脸。
去深圳的火车，咣当咣当地开了二十多个小时。
车厢里混杂着泡面、汗液和烟草的味道。我靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的景物，从熟悉的江南水乡，变成陌生的丘陵山地，再到南国郁郁葱葱的蕉林。眼眶一直是干的，甚至没有一滴泪。只是心里某个地方，像是破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风。
