收到林薇死讯的那天，杭州下了十年不遇的大雪。
朋友们都说她终身未嫁是遗憾，只有我知道，那枚她退回来的硬币至今还压在我抽屉最底层。
二十年前她站在樱花树下说：“陈迟，等我们有钱了就去环游世界好不好？”
我笑着点头，转身却用全部积蓄买了去深圳的火车票——那里有能让我快速翻身的机会。
后来她寄来的明信片我都收着，纽约自由女神像背面有行小字：“你那里下雨了吗？”
而杭州的雨季，我总把伞忘在办公室。
医生诊断书说我患上了情感解离症，挺准的。
毕竟穷过的男人，连悲伤都是奢侈品。
---
杭州的雪，竟是这样的。不像北方的雪，慷慨激昂，一夜之间就能把天地都改了颜色。
它是怯生生的，带着江南水汽特有的黏腻，一片片落在枯荷上，落在残柳上，落在办公楼冰冷剔透的玻璃幕墙上，积不起多厚，却让整座城市陷入一种湿冷的、无处可逃的滞涩里。
十年不遇了，人们都说。
我站在办公室巨大的落地窗前，俯瞰着楼下街道上蜗牛般爬行的车流。
雪光映着霓虹，给这座我奋斗了十五年的城市蒙上了一层不真实的滤镜。
室内暖气开得足，与窗外的严寒对峙着，玻璃上凝结了一层薄薄的水雾。我用指尖无意识地划了一下，一道清晰的痕迹，瞬间又模糊了。
手机就是在那一刻震动的，嗡嗡地，在宽大的红木办公桌上沉闷地旋转。是个陌生的越洋号码。我迟疑了一下，还是接了起来。
那边是林薇大学时最好的闺蜜，周雨。她的声音带着哭过的沙哑，和一种长途电话特有的、遥远的电流杂音。她说：“陈迟？是陈迟吗？……林薇，她……前天晚上，在纽约……走了。”
“走了”这个词，轻飘飘的，像窗外的一片雪，落在地上，悄无声息。可它砸在我心里，却像是有什么东西骤然坍塌了，轰然巨响，而后是死一般的寂静。
我听着周雨在那边断断续续地讲述，什么晚期胃癌，什么发现得太晚，什么纽约的高级病房，什么走的时候很安静……声音像是从另一个世界传来，模糊不清。我只记得最后一句，周雨哽咽着说：“陈迟，薇薇她……一直是一个人。她从来没结过婚。”
电话是什么时候挂断的，我不知道。我只是维持着接电话的姿势，站在那里，很久。
窗外的雪还在下，无声无息，仿佛要掩埋一切。办公室里的空气似乎凝固了，暖气得令人窒息。
我走到衣帽架前，穿上大衣，围上围巾，动作机械，像个设定好程序的机器人。然后，我离开了办公室，乘电梯下行，走进那片十年不遇的大雪里。
雪花落在脸上，冰凉。我没有开车，就这么沿着街道漫无目的地走。皮鞋踩在薄薄的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，在这寂静的雪夜里，显得格外刺耳。
路过一家音像店，门口的音箱里正飘出一首老歌，一个沙哑的女声在唱：“如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受……”是哪两个字？再见？还是……别走？
我的思绪，不受控制地飘回了二十年前。也是这样的一个冷天，不过那是冬天来临前的深秋，风里带着桂花的残香。
