父母殉职那天，全世界都抛弃了苏晚。 只有沈聿修把她捡回家，无微不至地哄着护着。 他给她喂饭吹发，陪她熬夜复习，甚至赶走所有追求者。 直到十八岁生日那晚，他咬住她后颈轻笑：“晚晚终于长大了…” “知道吗？从你十五岁住进我家的第一天起——” “我就在等这一刻。”
1
灵堂里的空气是凝固的，掺着劣质线香烧尽后沉闷的灰烬味，一丝丝钻进鼻腔，压得人胸口发疼。
黑白照片上，父母的笑容依旧温和，却隔了一层再也不可能触及的冰冷玻璃。苏晚跪在蒲团上，身上过大的黑色孝服空荡荡地套着，更显得她伶仃。眼泪早就流干了，眼眶干涩得发痛，只剩下一具被抽空了魂灵的躯壳，麻木地听着周围压低的、程式化的安慰和叹息。
那些或真心或假意的面孔来了又走，最后连虚浮的关切也吝啬给予。远房亲戚们聚在角落，声音低而急促地争论，字眼破碎地传来——“负担”、“谁接手”、“赔偿金怎么分”……每一个词都像细小的冰锥，扎在她早已冻僵的神经上。
她把自己缩得更紧，指甲深深掐进掌心，试图用这点微不足道的痛楚来确认自己还活着。
就在这时，一片阴影温柔地笼罩下来，隔绝了那些令人窒息的嘈杂。
她迟缓地抬起头，泪眼朦胧里，看见一张熟悉又似乎有些陌生的脸。沈聿修。他很高，穿着一身剪裁合体的黑色西装，额前的碎发稍稍遮住了眼，但那目光沉甸甸地落在她身上，带着一种…一种她此刻无法分辨的沉静力量。
他没有像其他人一样说那些苍白无用的“节哀”，只是在她面前缓缓蹲下身来。
视线齐平了。他拿出的一方纯白手帕，布料柔软，带着一股清冽好闻的、像是雪后松木的味道，细致地、一点点拭去她脸上交错的泪痕和香灰。动作轻柔得仿佛她是件一碰即碎的珍宝。
“晚晚，”他的声音很低，像怕惊扰了什么，却又带着不容置疑的坚定，“别怕，跟我回家。”
他朝她伸出手，掌心向上，手指修长干净。
苏晚怔怔地看着那只手，又茫然地看向他身后。沈家伯伯和阿姨站在稍远的地方，正温和却态度明确地与她那些争执不休的亲戚说着什么。沈阿姨转过头，朝她投来一个充满怜惜和肯定的眼神。
全世界好像都在喧嚣着离她远去，只有眼前这个人，这片阴影，这只手，是唯一具体可触的存在。
她冰凉的手指颤抖着，一点点抬起，最终，轻轻落在了他温热的掌心。
他立刻合拢手指，将她的手完全包裹住，那么紧，又那么稳。
沈家的车平稳地驶离殡仪馆，将那些混乱和冰冷彻底甩在身后。车窗外是流动的城市光晕，车内却异常安静。苏晚缩在后座靠窗的角落，像只受惊后无法回神的小动物。
沈聿修没有试图打扰她，只是默默调高了空调温度，又从车载冰箱里取出一瓶温热的牛奶，插好吸管，无声地递到她手边。
她下意识地接过，温热的触感从指尖蔓延，冻僵的身体似乎找回了一丝知觉。
沈家为她准备的房间就在沈聿修卧室的隔壁。朝南，带着一个小阳台，采光极好。窗帘是柔软的鹅黄色，床铺蓬松，铺着印有小簇茉莉花的清新床单，书桌上甚至体贴地放了几本崭新的畅销小说和一盆小小的、毛茸茸的绿植。一切都完美得挑不出一丝错处，温暖、周到，与她刚刚失去的那个充满父母痕迹的家截然不同，却也在竭力安抚着她。
