开春后，桂花树开始发芽。阿吉喜欢跳上院墙，趴在墙头看巷子里的动静。有时巷口的大黄狗经过，阿吉会弓起背，发出“呼呼”的声音，却不敢真的冲下去。林晚秋站在院子里看着，笑着喊：“阿吉，别逞能啦！”阿吉回头看她一眼，尾巴甩了甩，慢悠悠地跳下来，蹭到她脚边。
有天林晚秋下班回来，发现阿吉不见了。院子的门是关着的，她找遍了屋里的每个角落，都没看见那团橘色的影子。她慌了，拿着阿吉的照片，在巷子里挨家挨户地问。张奶奶说下午看见阿吉跳上了后巷的墙头，往菜市场的方向去了。
林晚秋沿着后巷跑，菜市场人来人往，她喊着“阿吉”，声音都有些发颤。太阳快落山时，她在菜市场角落的纸箱旁看见了阿吉——它正围着一只小花猫转，小花猫腿受了伤，缩在纸箱里不敢动。阿吉看见她，“喵”了一声，叼着她手里的猫粮，放在小花猫面前。
原来阿吉是来给小花猫送吃的。林晚秋又好气又好笑，走过去把两只猫都抱起来。阿吉在她怀里蹭了蹭，小花猫则怯生生地缩着身子。林晚秋把小花猫带回了家，给它取名“阿花”，和阿吉作伴。
从那以后，家里就有了两只猫。阿吉成了哥哥，总让着阿花。林晚秋给它们买了新的猫爬架，阿吉喜欢趴在最高层，阿花则喜欢窝在最下面的小房子里。每天早上，林晚秋都会被两只猫的爪子挠门声叫醒——阿吉会跳上床头，用鼻子蹭她的脸；阿花则蹲在床边，“喵呜”地叫着要吃的。
夏天的时候，桂花树开了花。院子里飘着淡淡的桂花香，林晚秋坐在藤椅上看书，阿吉和阿花趴在她脚边，一人占一边。偶尔有风吹过，花瓣落在它们的背上，阿吉会抖抖身子，把花瓣抖掉，阿花则乖乖地趴着，任由花瓣落在身上。
有次林晚秋感冒了，发烧到39度。她躺在床上昏昏沉沉的，听见阿吉在床边“喵”个不停。迷迷糊糊中，她感觉阿吉跳上了床，用爪子轻轻拍她的脸，又用身子蹭她的手，像是在担心她。后来她昏过去了，醒来时看见阿花蹲在床头柜上，正盯着她手里的水杯，阿吉则趴在她的胸口，呼噜声轻轻的，像在给她取暖。
床头柜上放着一杯温水，是张奶奶送来的。张奶奶说，阿吉中午的时候一直在她家门口叫，她觉得不对劲，过来一看，才发现林晚秋病得厉害。林晚秋摸了摸阿吉的头，阿吉蹭了蹭她的手心，眼睛里像是有光。
秋天的时候，出版社给林晚秋安排了一次出差，要去外地一周。她担心阿吉和阿花，特意请张奶奶帮忙照看。出发前，她把猫粮和水放在院子里，又摸了摸两只猫的头：“我很快就回来，你们要乖。”阿吉蹭了蹭她的手，阿花则叼着她的衣角，像是舍不得她走。
出差的日子里，林晚秋每天都会给张奶奶打电话，问两只猫的情况。张奶奶说，阿吉每天都会蹲在院门口等她，阿花则会在她房间里转来转去，像是在找她。林晚秋听着，心里暖暖的，恨不得立刻飞回去。
回来那天，林晚秋刚走到巷口，就看见阿吉蹲在院门口。它看见她，立刻跑过来，蹭着她的腿，“喵呜”地叫着。阿花也从院子里跑出来，跳上她的怀里，用鼻子蹭她的下巴。林晚秋抱着两只猫，走进院子，看见张奶奶放在桌上的纸条：“两只猫很乖，就是想你。”
