林晚秋第一次见到阿吉，是在冬至前的某个傍晚。
注意注意！前方超温馨，小猫文来啦！喜欢看的宝宝们关注我 *•ɷ•* 我会更新更多类似剧情哒！
那天她刚从出版社下班，裹着厚厚的驼色大衣往老巷深处走。巷口的路灯坏了半盏，昏黄的光勉强照见青石板路上的落叶，风卷着碎纸片滚过墙角时，忽然传来一阵细弱的“喵呜”声。
声音是从旧邮箱后面传来的。林晚秋蹲下身，借着手机屏幕的光往里看——一只巴掌大的橘猫缩在那里，毛色沾着灰，右前爪有点跛，琥珀色的眼睛亮得像浸了水的玻璃珠，正怯生生地盯着她手里的肉包。
是早上便利店买的鸡肉包，她没来得及吃。林晚秋把包子掰成小块，放在手心递过去。小猫犹豫了几秒，终于慢慢凑过来，鼻子动了动，小心翼翼地叼走一块，缩到角落里狼吞虎咽。肉渣粘在它的胡须上，像沾了层碎金。
“以后叫你阿吉好不好？”林晚秋轻声说。她想起外婆以前养的那只橘猫，也叫阿吉，总爱蜷在缝纫机上打盹。小猫像是听懂了，吃完最后一块肉，轻轻蹭了蹭她的指尖，暖意顺着冰凉的指尖漫上来，林晚秋忽然觉得，这个冬天好像没那么冷了。
阿吉就这样跟着林晚秋回了家。那是老巷里一间带小院的一楼，院子里种着棵老桂花树，枝桠歪歪扭扭地伸到窗边。林晚秋找了个纸箱，铺上旧毛衣，算是阿吉的窝；又翻出外婆留下的旧瓷碗，洗干净装了温水和猫粮——是临时在楼下小卖部买的，最便宜的那种，阿吉却吃得很香，尾巴绕着她的脚踝轻轻扫。
夜里林晚秋写稿时，阿吉就蜷在书桌一角。台灯的光落在它身上，毛色泛着暖融融的橘色。偶尔她停下笔揉眼睛，阿吉会抬起头，“喵”一声，像是在催她继续。有次她写得太投入，忘了时间，阿吉忽然跳上键盘，爪子按在“回车”键上，屏幕里跳出一行乱码。林晚秋又气又笑，把它抱进怀里，阿吉顺势蹭了蹭她的下巴，发出轻微的呼噜声，像台小马达在运转。
阿吉的爪子慢慢好了。林晚秋每天会用温水帮它擦爪子，再涂一层药膏。起初阿吉还会挣扎，后来竟乖乖地伸着爪子任她摆弄，偶尔还会用湿鼻子蹭她的手腕。周末她会带着阿吉在院子里晒太阳，阿吉喜欢趴在桂花树下的藤椅上，把爪子伸得长长的，眯着眼睛打盹。有次邻居张奶奶来送饺子，看见阿吉，笑着说：“这猫跟你外婆以前养的那只一模一样，连打盹的姿势都像。”
林晚秋的心轻轻颤了一下。外婆走了快一年，这房子她也是上个月才搬进来的。以前总觉得房子空落落的，现在有了阿吉的呼噜声、爪子挠门的声音，倒像是多了个伴。
转眼到了春节。林晚秋没回老家，打算留在老巷过年。除夕那天，她买了带鱼和鸡肉，煮了一锅香喷喷的年夜饭。阿吉蹲在餐桌旁，眼睛盯着盘子里的鱼，尾巴竖得笔直。林晚秋夹了块没刺的鱼肉放在它碗里，阿吉叼着鱼肉，跳上沙发，把鱼肉放在她手边，又“喵”了一声。
“给我的？”林晚秋愣了愣。阿吉蹭了蹭她的手，低头继续吃剩下的鱼肉。窗外的鞭炮声此起彼伏，屋里的灯光暖融融的，林晚秋看着阿吉毛茸茸的脑袋，忽然觉得，原来过年不一定要有亲人在身边，有个小家伙陪着，也挺好。
