日子一天天过去，阿吉和阿花渐渐成了老巷里的“名人”。巷口的小卖部老板会给它们留小鱼干，隔壁的小朋友会带着猫粮来看它们。林晚秋的书也出版了，书的扉页上，她写了一句话：“献给阿吉和阿花，还有那些温暖的时光。”
冬至那天，林晚秋煮了饺子，放在院子里的藤桌上。阿吉和阿花蹲在桌边，等着她喂。风卷着桂树叶落在桌上，林晚秋看着两只猫毛茸茸的脑袋，忽然想起第一次见到阿吉的那个傍晚——它缩在邮箱后面，怯生生地看着她，而现在，它已经成了她生命里最重要的伴。
“阿吉，阿花，新年快乐。”林晚秋轻声说。阿吉蹭了蹭她的手，阿花则叼着一块饺子皮，放在她的手边。月光透过桂花树的枝桠，落在它们身上，暖融融的，像外婆以前织的毛衣。
老巷的夜晚很安静，只有两只猫的呼噜声，和风吹过树叶的沙沙声。林晚秋知道，以后的日子里，会有更多这样温暖的时光——有阿吉，有阿花，有老巷的烟火气，还有那些藏在平凡日子里的小确幸。
她拿起笔，在稿纸上写下新的故事开头：“在一个飘着桂花香的傍晚，一只橘猫遇见了一个女孩，从此，他们的故事开始了……”
又一个冬至，巷口的路灯早修好了，暖黄的光铺在青石板上，把林晚秋和两只猫的影子拉得很长。阿吉走在最前面，尾巴竖得笔直，时不时回头等她；阿花则黏在她脚边，爪子偶尔会勾住她的裤脚，像怕她走丢。
院子里的桂花树又落了些叶子，藤椅上搭着林晚秋新织的浅灰色围巾——去年冬天阿吉总爱蜷在围巾上打盹，毛线沾了不少橘色猫毛，她也没舍得洗。刚推开院门，阿吉就率先跳上台阶，用爪子挠了挠门，像是在提醒她“快开门，我要吃小鱼干”。
林晚秋笑着掏出钥匙，刚打开门，就看见玄关处放着个小纸箱——是出版社寄来的样书，封面印着她和阿吉、阿花的插画：她坐在藤椅上看书，阿吉趴在她腿上，阿花则蜷在旁边的猫爬架上，背景是满院的桂花。她把书抱在怀里，指尖抚过封面，忽然想起三年前第一次见到阿吉时，它缩在邮箱后面，眼里满是怯意，而现在，这只橘猫已经成了她生活里最离不开的牵挂。
晚饭煮了阿吉爱吃的清蒸鱼，阿花喜欢的鸡胸肉。林晚秋把鱼肉挑去刺，放在阿吉的瓷碗里，又给阿花撕了小块鸡肉。两只猫蹲在餐桌旁，吃得呼噜呼噜响，尾巴时不时扫过她的脚踝。窗外的鞭炮声零星响起，是巷里人家在提前庆祝新年，林晚秋看着两只猫毛茸茸的脑袋，忽然觉得，这样的日子就很好——没有波澜壮阔，却满是安稳的暖意。
夜里写稿时，阿吉蜷在她的膝头，阿花则趴在书桌一角，爪子抱着她的钢笔。台灯的光落在它们身上，橘色和花白的毛色混在一起，像打翻了的调色盘。林晚秋低头，轻轻摸了摸阿吉的耳朵，它舒服地眯起眼睛，呼噜声像台小马达，在安静的屋里格外清晰。
稿子写到结尾，她顿了顿，笔尖落在纸上，写下最后一行字：“原来最好的时光，从不是轰轰烈烈的遇见，而是日复一日的陪伴——是橘猫的呼噜声，是花猫的黏人，是老巷的烟火气，是每个清晨被爪子挠醒的温柔，是每个冬夜一起守着暖灯的安稳。”
