余画龙突然按住太阳穴。他指节发白，玉佩在掌心刻出深痕。我假装整理报纸，迅速撕下角落的残片——那是张烧剩的婴儿照，焦痕刚好遮住眼睛。
照片背面有字。我摸到鱼锁，冰凉的铜面上刻着同样的日期。
「密码是生辰八字。」白菱的声音从头顶炸响。她不知什么时候站在楼梯口，高跟鞋卡在台阶缝里，录音笔的红光一闪一闪。
余画龙猛地转身，报纸哗啦散了一地。白菱的香水味压过了霉味，她弯腰捡纸时，领口掉出枚铜钱，上面缠着红线。
「苏州胭脂厂的账本。」她递来本册子，指甲油是新涂的玫瑰色，「最后进货的是龙纹家。」
我捏着照片的手心出汗。余画龙翻账本的动作突然停住——某一页被撕掉了，残角上印着半个指纹。
福伯的咳嗽声从楼上传来。白菱迅速抽回账本，转身时铜钱甩到我膝盖上。红线散开，露出里面卷着的纸条：「烛摇鱼锁开」。
余画龙突然抓住我衣领。鱼锁被扯出来，铜面在灯光下泛青。他盯着锁芯看了三秒，突然从怀里掏出龙纹玉佩。
两个残缺的刻痕拼在一起，月光刚好从气窗斜射进来，在报纸上投下完整的诗句：「月落龙鳞碎，烛摇鱼锁开」。
白菱的睫毛颤了颤。她往后退时碰倒了蜡烛台，火苗窜上报纸边缘。余画龙一脚踩灭火星，抬头时右眼的泪痣在阴影里发亮。
「童谣后半句呢？」他这次问的是白菱。
铜钱滚到我脚边。我弯腰时，照片背面的字迹在火光中一闪：壬午年七月初七。和鱼锁上的生辰一模一样。
楼上传来瓷器碎裂的声音。福伯在喊：「小姐！杏仁糕要凉了！」
白菱突然笑了。
她涂着玫瑰色指甲油的手指划过余画龙手背，指甲缝里的胭脂粉蹭在他皮肤上 —— 和死者指甲里的粉末分毫不差。
「余队，令尊的怀表还在证物科吧？表盖内侧刻的‘龙衔鱼’，和春丽鱼锁上的纹路...」余画龙的表情像被人捅了一刀。
我趁机把照片塞进袜筒，青铜鱼锁突然滚烫，锁芯「咔嗒」轻响，弹出半片蜡 —— 和怀表链上沾的蜡片材质相同。
地下室的灯泡就在这时炸了。黑暗中有只手抓住我脚踝，皮肤像冻僵的蛇。
「别看月亮。」耳边响起童谣的调子，却不是我的声音。
余画龙的打火机亮起来时，那只手已经不见了。地上只剩半截蜡烛，烛泪凝成鱼鳞的形状。
4
打火机的火苗跳了两下，灭了。黑暗里那只手留下的寒意还缠在脚踝上，像条毒蛇褪下的皮。
「歌剧院。」余画龙突然说。他拽着我往外走时，龙纹玉佩硌得我手腕生疼。白菱的高跟鞋声在背后断断续续，像坏掉的节拍器。
福伯端着杏仁糕站在楼梯口，糕点上插着根蜡烛。火苗在他浑浊的瞳孔里摇晃，把皱纹照得像蜘蛛网。
「小姐的夜宵。」他递来的盘子底下压着张戏票。日期是今天，座位号用红笔圈了出来。
余画龙抢过戏票时，杏仁糕掉在地上。我弯腰去捡，看见白菱的玫瑰色指甲掐进了掌心。
歌剧院的红毯湿漉漉的。刚下过雨，血腥味混着香水味往鼻子里钻。警戒线拉在化妆间门口，法医的白大褂上沾着口红印。
