嚓…嚓…嚓…
监控没有录到声音，但我脑子里自动配上了那令人牙酸的挖掘声。
怎么会？！我明明只是走过去查看，我根本没有挖！我甚至没带铁锹过去……不，我带了，我是带了铁锹去壮胆的……但我绝对没有挖坟！
画面里的“我”挖了一会儿，停下手，像是从坑里掏出了什么东西——监控角度太低，又被“我”的身体挡住，看不清具体是什么——然后，“我”蹲下身，把那样东西又埋了回去，胡乱地用铁锹推了推土，做得像是匆忙的掩饰。
做完这一切，“我”直起身，提着铁锹，转过身……
摄像头捕捉到了“我”的正面。
模糊的黑白像素点上，那张属于我的脸没有任何表情。眼睛是两个黑洞，直勾勾地盯着镜头方向，嘴角似乎……似乎还带着一丝极其古怪的笑意？
然后，“我”拖着铁锹，像个梦游者一样，步伐僵硬地走出了监控范围。
我坐在电脑前，全身的血液都好像凝固了。冷汗瞬间浸透内衣，呼吸变得极其困难。
不可能！这绝对不可能！
我猛地跳起来，撞翻了椅子。我检查门窗，它们都从里面反锁得好好的。我翻箱倒柜，找出那瓶最烈的白酒，对着瓶口猛灌了几口，火辣辣的液体灼烧着喉咙，却丝毫驱不散那彻骨的寒冷。
梦游？我从不梦游！
幻觉？那监控录像又是什么？
恶作剧？谁会用我童年丢失的玩具来恶作剧？还扮成我的样子？
那一天我失魂落魄，根本不敢出小屋的门。每次透过脏污的玻璃窗看向外面的墓碑，都觉得那个拿着铁锹的“我”正站在某个角落，用那双黑洞似的眼睛看着我。
第二夜，挖掘声又准时响起。
嚓…嚓…嚓…
还是那个方向。
我缩在床上，用被子死死蒙住头，牙齿不受控制地打颤。恐惧像藤蔓一样缠绕勒紧，几乎要窒息。不要去！不能去！理智在尖叫。
但那声音持续着，像一种诅咒，一种召唤。
最终，我还是去了。提着铁锹，手电光抖得厉害。和前一晚一样，当我靠近时，声音消失了。坟前依旧有翻动的新土。
这一次，我没敢当场挖开。我像逃一样跑回小屋，锁紧门，直到阳光惨淡地照进墓园，才敢过去。
我挖出了第二件东西——一个塑料的奥特曼，胳膊断了一只，身上的红漆几乎掉光。那也是我小时候的玩具，丢失了很久。
监控录像里，再次出现了“我”。同样的挖掘，同样的埋入，同样那张面无表情、眼洞漆黑的脸，对着镜头露出诡异的笑。
第三夜，第四夜……第七夜。
夜夜如此。
挖掘声如同敲响的丧钟，从未失约。我一次次被迫去查看，一次次在凌晨挖开坟前的泥土。我挖出了玻璃弹珠、小兵人、瘪掉的皮球、卡通徽章……全是我童年时珍爱又莫名丢失的旧物。每一件都沾着冰冷潮湿的坟土，带着死亡的气息。
监控录像忠实地记录下每一个夜晚“我”的暴行。那个“我”动作越来越熟练，表情越来越诡异。有时甚至会在离开前，对着摄像头缓缓招手。
我快要疯了。酗酒越来越凶，无法入睡，眼窝深陷，整个人瘦脱了形。我不敢告诉任何人，包括我妻子小琳。每次她打电话来，问我新工作怎么样，我都只能强装镇定，说一切都好，让她别担心，守着这片死人比对着活人勾心斗角轻松多了。我让她照顾好自己，下班早点回家锁好门。我甚至不敢多听她的声音，怕自己会崩溃大哭，说出这里的恐怖。