“一些资料。”周砚抢先一步，“公司行程。”
“行程还要复印？”婆婆“啧”了一声，转向岁岁，笑容温温的，“孩子重要，别想七想八。男人在外应酬免不了，等你把宝宝生下来，什么都好了。”
“我没有想七想八。”她轻轻摇头，“我只是问，同行是谁。”
“同事。”周砚斩钉截铁。
“名字？”她问。
他沉默。
婆婆皱起眉，挪开那份纸：“岁岁，你现在要大度，家不是讲理的地方，是讲日子的。你这样逼问，他以后在外面还怎么抬得起头？”
“抬头的方式有很多种。”她把被挪开的纸又端端正正放回原位，“我可以大度，但不等于不分是非。我不需要你们的认错，我只需要真实。”
“真实就是——”周砚忽然提高一线，“我没出轨！你信不信？”
“我不作判断。”她眼神沉定，“我只看证据。”
客厅的风被窗缝挤进来，带着煲汤的腥鲜和远处雨的潮气。她胸口有一阵闷，像被什么软软的东西压住。她起身，走到阳台，推开一条缝，呼出一口气。
“别吹风！”婆婆忙跟过来，“孕妇不能站在风口！”
她转回身，手扶着门框，笑了一下：“我就在屋里，没出门。”
“岁岁，你别跟我妈顶。”周砚按住眉心，换成安抚的口气，“你现在身体要紧，别想那么多。等孩子生了，我们慢慢把话说开。”
“你想把一切交给‘以后’。”她点点头，“但我的身体和孩子在‘现在’。”
婆婆看在眼里，叹气：“小两口没有过不去的坎。你要相信你男人。”
“我相信事实。”她把手机拿起，按停录音，又在备忘录里写下一行：19:12，婆婆到；19:26，“先把孩子生了再说”。她把手机放回去，“今天先吃饭。汤会凉。”
餐桌重新坐定，三个人都刻意放轻了动静。瓷勺碰碗的声音清脆得像把什么敲碎。周砚中途站起身去阳台接电话，压着嗓音说了几句“明天”“会”“别发圈”。她没抬头，只把那句“别发圈”记在心里。
饭后，她把碗筷放进水槽，水流在指尖滑过。婆婆在客厅里叮嘱“晚上早些睡”“别玩手机”，又让周砚把那几张复印件收起来。她擦干手，淡淡道：“放着吧，我明天要补一份清单。”
“什么清单？”周砚警觉。
“生活安排。”她关上水龙头，“包括我的就诊、休息、开支，以及我们各自的边界。你放心，都是为了让生活稳定。”
“你这是把家过成公司。”他笑了一声，却没真的笑出来。
“稳定，本来就需要流程。”她抬眼看他，“今晚你睡书房吧，我半夜要起夜，别互相吵到。”
婆婆要说什么，被她平静的目光挡回去。风铃在门口撞了一下，叮叮两声。
她回卧室，坐在床沿，把肚皮上那层薄薄的紧绷抚平。手机屏幕上，她给自己留了三个新条目：明日——咨询律师、产检问情绪药、对齐门锁记录七日内异常。
客厅里，周砚压低声音和婆婆说话：“她就是孕期敏感，熬一熬就过去了。”
她没有再听，只把被子拉到胸口，轻声对着腹部说：“我们按计划走。别急。”
