玉玺被捧出。月光下，和田白玉透出温润青光，盘龙钮上一点朱砂，像结痂的血。我双手奉向幼帝——他被韩石抱在怀里，小脸惨白，瞳孔里映出我扭曲的笑："陛下，下旨吧。"孩子嘴唇哆嗦，声音细若游丝："皇叔父……朕命你……拿、拿下反贼。"我叩首，额头触地，冰凉青石透进骨缝。起身时，我听见自己脊椎发出轻微裂响——像七年前的伤口，终于在此刻愈合。
燕昭被拖出正厅。他一路咆哮，声音撞在红墙碧瓦上，碎成无数尖锐回音。我立于阶前，看灯火将众人影子拉长、扭折，最终融进夜色——像一场荒诞皮影。风送来桂香与血腥，我深吸，胸腔里竟涌起久违暖意。七年来，我第一次感到自己完整：不再是被阉割的庶子，而是执刀的人。
"督主，王府三百口，如何处置？"韩石低声。我望向深黛天幕，启明星已亮，像一柄悬而未落的刀。"男丁流放，女眷……没入教坊。"我顿了顿，补一句，"沈澜除外，送入西厂。"我要她亲眼看我如何一步步把天翻过来，再问她——当年那声"庶子"，还说不说得出口。
翻身上马时，我听见自己衣袂划破夜风的声音，像刀切过绸。回头望，王府灯笼在风中狂舞，火光映出窗棂上扭曲"福"字——像一张被撕裂的嘴。我轻笑，策马而出。身后，铁门轰然闭合，声浪滚过长街，惊起谁家笼中鹦鹉，发出凄厉尖叫。那声音穿过夜色，一路追到我梦里。
第二章 皇婶跪斟茶
后半夜的西厂像一座巨大的冰窖，火把排成两条赤龙，却驱不散石缝里渗出的阴寒。我披着玄狐大氅坐在白虎堂正央，脚下青砖刚被刷洗过，仍残留暗红水痕，像一道不肯愈合的痂。沈澜被番子押进来时，那抹水痕正好映在她裙角——素白寝衣外仓促罩了件墨绿比甲，领口绣折枝梅，花蕊以银线挑，灯火一照，亮得刺目。七年前的春宴上，她正是穿同款比甲，立在王府回廊，笑着把一枚青梅掷给摄政王，却砸在我怀里。彼时我攥着那粒青果，指缝生津，此刻我攥着手里描金茶盏，指骨生寒。
"督主，人带到。"韩石退半步，声音压进嗓眼里，像钝刀抹过粗石。我抬眼，看沈澜跪得笔直——并非自愿，而是两名番子同时踹在她膝窝，那声闷响在空堂里荡出回音，震得梁上灰絮簌簌落。她额前碎发被冷汗黏住，唇色却艳得异常，仿佛把全脸的血都逼进那一处。灯火太近，我能嗅到她皮肤蒸出的桂香，混着惊恐的汗酸，像一壶隔夜的冷酒，入口依旧灼喉。
"婶娘，夜凉，喝口热茶。"我声音不高，尾音却拖得极长，像一把钝锯，来回拉她的神经。茶是今秋新供的狮峰龙井，水只七沸，芽叶在盏里竖成一片小森林，碧绿得近乎残忍。我两指托杯底，缓缓递到她面前，盏沿轻碰她牙齿，"叮"一声脆响——瓷与瓷的接吻，亦像刀尖点地。沈澜抬眼，眸子里浮出我的倒影：绯衣、玉带、苍白面皮，眼尾一抹红，像事后的胭脂，又像未干的血。她忽然闭眼，低头，唇贴盏沿，喉咙里滚出一声极细的呜咽，像幼猫被踩住尾尖。茶水入口，她呛得肩背耸动，泪溅进盏里，激起小小涟漪。我伸手，指腹抹过她唇角水渍，顺势滑到下巴，轻轻一抬——肌肤冰凉，却在指尖下不可抑制地颤，像风里的桂瓣，再抖就要碎。
