“喝一点。”澹台霁点头。
三千楼的酒是甜的，甜得像被春天错放在秋天里。顾放喝了两巡，便把酒杯放下，听楼下边吹边打的唱：“江湖一半是雨，一半是你。”他笑着跟着哼两句，忽听楼外有风自东来，风里夹着细细的金铁之声，像千人同拔刀。楼里所有人的眼皮都轻轻一跳。澹台霁抬头：“来了。”
“谁？”有人问。
“不是谁，是契。”她把杯子搁下，“‘千秋契’来城里试笔。”她话音未落，楼外的风忽然像被人写了一笔停，停在九层酒楼的窗沿上。接着有一张纸，从风里慢慢抽出来，纸上字很小，却每一个都像刻在眼皮里：“江湖诸派，于此签名，诸事听令，违者逐。”
有人骂：“又来这玩意儿！”有人笑：“谁先签？”又有人沉住气：“别动，看看是谁拿笔。”
顾放拿起杯，轻轻晃，杯里星光颠倒。“拿笔的不会是江湖人。”他把杯放下，“江湖人写不了这么直的字。”
“那我们要怎么写？”澹台霁问。
“写歪点。”顾放站起，走到窗边，伸手把那张纸从风里抽进来，指尖一按，纸角起皱。他对着楼下的人群笑：“谁带了笔？”没人应，他便从怀里摸出一截炭，随手在纸上写了两个字：“不签。”写完他把纸又推回风里，风接住纸，怔了怔，似乎没料到有人这么写。顷刻间城里所有街角的纸都抖了一抖，像被人戳笑了腰眼。
“你真是……”澹台霁看他，眼里有点光。
“我只是写我的字。”顾放摊手，“江湖不是一个字，是很多字，每个人的笔画都不一样。我写歪点，你写美点，他写狠点，凑起来才好看。”他话音落下，楼下忽然有人纵身上屋，身法轻，落瓦无声。那人面上系着白布，衣襟里插满短箫，像一丛竹。澹台霁握紧杯子：“燕南飞。”
“榜上第一。”有人低语。
燕南飞立在千钧一发的瓦脊上，低头向三千楼里看，目光里有风把雪磨成粉末的寒。他掀起白布一角，露出半张脸：“谁写了‘不签’？”
“我写的。”顾放举手。
“好。”燕南飞点头，“我也写了。”他把袖里掏出一张纸，那纸上同样是两个字，但写得又狠又美。顾放笑：“真好看。”
“可好看也要有人护。”燕南飞把纸抛进风里，转身掠去。楼里众人一片哗然，酒杯碰落，打碎在地上，每一片碎影里似乎都映着一个将起未起的风头。顾放靠着窗，看着那些纸在风里远去，像鱼在河里游。他忽然对澹台霁道：“明日我去北城外的雷峰。”
“去干什么？”澹台霁问。
“给雷磕个头。”顾放说，“我想请它醒一醒。”
“不是说醒了会哭？”她挑眉。
“我替它擦眼泪。”顾放笑，笑得很真。
雷峰并不高，山路枯草多。顾放上山的时候带了一壶酒，壶口用布塞着，塞得很紧。他在山顶坐下，等风。他喜欢等风，等风的时候人很像。日头缓缓往山背后滚，滚得像个过分圆满的糕。风终于来了，先小，后大。顾放把壶塞拔开，对着风倒酒。酒花四溅，被风带走，一点不剩。他对着山脊道：“醒醒，看我一眼。”
旧剑在背上轻轻颤了一颤，像梦里有人叫它小名。顾放把剑抱在怀里，像抱一只猫。他低声道：“我不把你装进杯子里，我让你在天上跑一跑。”剑鞘里传来一声极轻的“嗯”。他起身，右脚踏前，左手按鞘，右手握空。风忽然从各处涌来，像许多条看不见的蛇，一齐往他脚下盘。顾放低喝：“借风。”
