老姥爷含糊不清的话语里总能带来消息，他告诉父亲，在生产队院里漏粉那个屋现在成了豆腐坊。
一天，父亲给了大姐几毛钱让大姐买豆腐去。大姐带着小云去的。豆腐房很暖和，潮湿温热的空气中飘着黄豆研磨出的腥味，还有豆腐煮熟的焦糊味，靠墙一口大锅在煮着什么，冒出白色的蒸汽。地中间一个大桶，大桶上还是一口锅，锅里白白的膏状东西飘出一股特殊的味道，这就是豆腐吗？
小云扒着锅沿儿踮起脚尖往锅里看。脚底下是很热的灰，她感觉脚尖越来越热，还挺舒服的就没在意。当大姐用小盆装了几块豆腐喊她回去时，她才离开大桶。她想跺跺脚上的灰，低头一看突然惊呆了。
她的棉鞋尖没了！右脚整个前部变成个窟窿，紫红条绒的前尖和棉花统统烧光了，只剩下里子一层布。这是母亲给她做的那双棉鞋。
她蹲在地上看着鞋尖伤心地哭了。大姐也惊呆了，站着看了很久。然后两人无言地往回走。买豆腐的好心情全没了。因为这双棉鞋意义不同寻常。
回到家，大姐立刻翻找起来，最后只翻到一块黑条绒，她小心地包裹一点棉花把鞋尖堵上了。鞋子变得很丑。
小云懊悔自己大意，当初脚下感觉热乎乎时，就是火星在吞噬她的棉鞋，她怎么没躲开呢？那就能避免了呀？哎，母亲做的棉鞋就这样毁了。她无比心疼。
老姥爷依然来喝茶，这老头来她家喝茶还有个好处是父亲有人陪说话，父亲就不会盯着孩子们都在干嘛。小云可以溜出家门玩。
冬日黄昏很静，梨园那些树悄然默立着，树下皑皑积雪偶有一行狗蹄印，像踩上去的浅浅梅花。夕阳在梨园西边把最后一缕光芒照在雪地和树梢上，鲜艳的夕阳看上去很近，似乎跑几步就能够到，但真跑起来它又保持一个距离往后退。
村子西头地势低洼，铺满积雪的斜面房顶一座挨一座静默着。这些老房子和屋里的老头老太太们一样老，反过来也可以说只有这些老屋才见证过主人年轻的模样。
这些老屋的后面围着很长的土墙，每两家的墙形成细长的通道，小云从屋顶和通道判断二姥家的位置。她来到一处高岗上，前面狭长的通道尽头那所草房子就是二姥家，二姥家前院是小葆子家。她需要叫小葆子爷爷为三姥爷。
小云父亲给她们讲过这个村的关系。都姓张，分三个大院，西院，幺院和东院。她母亲娘家属于东院。所以她姥家住村东头。这三个大院还没出五伏，但关系已经不太紧密了。
小云搞不清这么多关系。她母亲辈分最小，所以小云有各种姥，各种姥爷，各种舅和姨。为了区分他们，得加上定语，比如桂珠老姨，前院老姨，如果单说老姨那就是她们的亲老姨了。而带定语的只是称呼，没有亲情互动。
尤其那些姥爷，有的上了年纪，老态龙钟的样子，小云从来没和他们打过招呼。觉得叫他们“姥爷”自己就像电影里的奴才，而那些“姥爷”鼻子一哼，令她更反感。所以她从来不搭理他们。那些各种舅对她也是视而不见的。她也不理他们。在她眼里谁对她和蔼她就亲近谁。
二姥姥是个慈祥的老太太。她决定到二姥姥家去。她蹑手蹑脚地走进屋，屋里静悄悄的，北墙立着高大的柜子，上那种抽栓的铜锁。一铺整洁的大炕上坐着一位瘦小老人，面向窗户，正是二姥姥。
她不像多数老太太那样穿黑褂子，她穿件银灰色的布褂子，褂子洗得次数多了，变成了灰白。二姥姥盘腿端坐在炕里，褂子下摆整齐地盖住她的小脚。她的后脑勺梳个银白小髻。二姥姥干净慈祥，一点也不吓人。
小云爬上炕，凑到她面前，她脸色苍白细腻，额头溜光纹丝不乱。一只眼珠像玻璃球似的闪着蓝光。二姥姥转过头把火盆挪了挪，小云把手放在火盆热过的地方，冰凉的双手很快复苏了。
二姥姥在抽烟袋，细长的杆儿用手托着，烟嘴含在嘴里，伸出去的那端是个小勺，那就是烟袋锅。她闭紧嘴唇深吸一口，烟袋锅火星闪烁，她张嘴吐出烟雾，烟袋锅就暗了。这样一明一暗几次后，她捏撮烟丝按在烟袋锅上，烟丝在锅上滋滋冒起一缕青烟。
小云目不转睛地看着她，觉得好有趣。她趁二姥姥不备，偷偷地抓把烟丝扣在烟袋锅上，然后用手指肚把烟袋锅按严了，二姥姥吸了口烟，没通气，连续吸了几口，嘴唇使劲地吧嗒吧嗒直响，依然不通气。
她这才检查烟袋锅。发现了小云的小动作，就把烟袋杆儿抬高些，换了个方向，深深地吸了一大口，烟袋锅腾起缕缕烟雾，袅袅不绝地飘起来，小云追寻着深嗅，微辣的烟雾也飘进了她的鼻子里。
她愿意看二姥姥含着烟袋嘴说话的样子，话出来烟也急忙出来，说完她赶紧闭上嘴，烟雾就在她嘴边萦绕几圈后慢慢散去。 小云听不清二姥姥嘟噜啥。
好像是嗔怪她:“你这个孩子好淘气”。
二姥姥急促地说完赶紧抽烟，她的那只玻璃花的眼珠好像不悦，小云也不怕她，见烟袋锅离她远了，就坐起身拿起火盆里的拨火铲，轻轻地把热灰拨到一边，露出一片红光烤着她的脸，草木烟灰闻着很特别，苦涩清芬。
火盆边有个小笸箩，里面都是宝，小剪刀，火柴，烟丝儿，她一样样把玩，拿过火柴盒，抽出一根火柴埋到火盆的灰里，火柴杆在灰里蓄势，突然“刺啦”着了，二姥姥吓了一跳，烟袋杆儿颤了一下。
她伸出干枯的手抓过火铲按住着火的地方，含着烟袋嘴儿又嘟囔几句，继续抽烟。窗户上的光彻底褪下去了，老屋浸在昏暗里，只有二姥姥的烟袋锅一明一暗，还有火盆偶尔蹦出火星，冲击出灰烬的味道。
西墙上檀色大挂钟“当”带着颤音响了一下，小云竖起耳朵随着它数了五下后，那个钟锤最后无声地摇摆着。小云下了地，退到门口，二姥姥坐着的背影勾勒出模糊的轮廓，对着苍茫的窗户，在一铺大炕中间定格成一幅画。
小云跑出门，经过幽暗的梨园，飞快地跑回了自己的家。
