小云她们这个村虽然没有出过高中生，学生读到初中是最高学历，但家里有干活的社员，有上学的孩子，主妇们都早早起来给他们做饭，天不亮很多烟囱陆续飘起炊烟。
小云家烟囱冒烟不是最早的，但也绝不落后，要强的大姐摸黑就爬起来穿衣，这时她的同龄人还在被窝里酣睡，等着吃妈妈的现成饭时，大姐就开始给全家人做饭了。
她家的土屋在凌寒中挺立一夜，厨房的温度不比外面高，水缸结了厚厚一层冰，窗户上蒙层不透亮的白霜，大姐就在无数个这样的清晨开始一天的家务。
她在厨房的窗台上点着那盏油灯，然后拿着菜刀砍水缸里的冰，否则没法舀水。早饭一成不变的是烙大饼子。就是把发酵一夜的苞米面在铁锅上贴饼子。锅心炖着菜，菜一成不变的是白菜和土豆，加入一点猪油。
烧火的是二姐。她看见大姐往锅边贴饼子赶紧加柴，火力跟上去大饼子才能贴在锅上，要不就是“冷锅贴饼子——蔫溜了”。
这时父亲在屋子里生炉子，炉子安在地中间，炉膛里燃烧着苞米骨子，炉筒子很快就热起来，父亲把妹妹的棉裤翻过来，差点贴在炉筒上烤着，随着热气散开的是一股骚味，他烤完一个腿，烤另一个腿，两腿烤完了赶紧翻回去。
扔在炕上鼓励妹妹说:“老闺女，和你三姐比赛谁穿衣裳快”。
妹妹就从被窝里勇敢地坐起来，把两条腿伸进棉裤，手忙脚乱地系扣子，小云看着她的节奏故意慢她一拍，总是妹妹先一拍把双臂一展，笑着说：“我赢啦”！然后小云叠被子。
在她们吃饭时，屋门口一会儿进来小波，一会儿进来老姨，这个老姨是老姥家老姨，和二姐同岁，虽然是两个辈分，但却是伙伴。因为老姥家住前院，所以小云她们叫这个老姨是前院老姨。
她俩往门口一站，等二姐吃完饭一起走。二姐赶紧往嘴里扒拉，含着最后一口饭背起书包和她们出门了。
小云没有着急的意识，不紧不慢地吃完一个大饼子，有时背起书包时正好赶上父亲在戴帽子，她只得闷着头和父亲一道上学。
她不愿意和父亲走，只得赶紧吃饭，以便随二姐一道走。二姐她们叽哩呱啦，小云在旁边无聊地跟着。乐观开朗的二姐把日子过得很快乐。
赶上连续下大雪的天气，她们上学路上可就遭罪了。积雪一尺来厚，脚落下去就不见了，小云没有袜子，雪钻进鞋里，她的脚脖子冻得冰凉。
她穿着母亲做的那双棉鞋，尽管她小心翼翼地舍不得，但鞋子反复淌雪已经湿透了，变形了，鞋底边早都磨破了，但那一针针纳的麻线还没磨漏，还在给她保暖伴她征程。
如果赶上大部队就能好些。前面有人开路，后面的人踩着前边的足迹，漫天飞雪中，几十个孩子自动排成一条线，低头赶路，有人拿根枯蒿杆儿，走几步掸掸鞋面上的雪。
三里路比平时花费的时间要多，终于到校了。各自开门进各自班级。小云班级的火炉正旺盛地燃烧着，是范老师早早到校生好的炉子，炉子在小云身后，暖呼呼地正好烤着她的后背。
范老师讲完语文讲数学，或者反过来。总之都是他一个人讲。小云上课时经常溜号，有时看看范老师灰白相间的头发茬，有时看看他黑红的脸堂，有时想想和大姐在家的妹妹，妹妹此时应该正坐在窗前有阳光的地方玩。
当范老师说:“大家翻开书做练习一”，小云知道他讲完课了。可是她却没听他讲什么。
她翻来书看着那个练习题，当然不会做，她只得看遍例题，哦，竟然搞明白了。于是就把练习题做上了。然后她就无所事事不知该干什么。
不知不觉的又去看陈晓琳的帽子。陈晓琳公认的学习好。她家住学校大墙外，她总是早早就到校，头上浅浅地戴顶三角帽，像是跳棋的尖顶，小云常琢磨她那个帽子会不会突然掉下来。但一直没掉下来过。
同学们也笑话陈晓琳的帽子，但陈晓琳不在乎，她歪着头笑嘻嘻地反问:“你关注学习不好吗？为什么关注我的帽子”？被反问的同学就无话可说了。
大家觉得陈晓琳很不好惹。她身上有和同学们不一样的东西。有的人归结为她妈妈是知青，她姥家是省会的，而她也常和大家谈城里怎么怎么样，大家觉得她见多识广。
陈晓琳确实和大家不一样，她来晚了进门前敲门，然后敬个礼才回到座位上，这一下子就把大家镇住了。
小云收回目光时一抬眼就能看见她的前桌，她叫王小枫，是个美丽的女生，穿的衣服也漂亮。早晨她到校后把红色的毛围脖取下来，放在桌堂里。脖子上围的红纱巾就露出来，红纱巾带着白色金线打出的格子，好鲜艳啊！被王晓枫随意地抓一把塞进脖领里。王小枫从来不回头，上课很认真的样子，小云不知她学习好不好。
她们每天除了语文就是数学，六节课翻来覆去就这两门课，无事可干的学生总想说话，范老师就总小考。
于是大家就人声鼎沸地背解词，背古诗。
一天上午第三节课，范老师坐在炉子前一边批改，一边往炉子里加柴，她们刚结束语文测试，让解释十个词语，这里有一个词“偏僻”。这个词不是背诵里面的。是课文里挑出来的。范老师一边批改一边生气，因为他还没见到一个全对的，陈晓琳也栽在“偏僻”上。
突然范老师惊喜地拿着一个练习本展示给大家看。那一页是张大白纸用红油笔打出的格子，端端正正的解释了十个词语。
“偏僻:就是形容极其背静的地方”。这是一个农村小孩用方言表达的理解。
范老师看着认真的字迹，还有准确的解释，由衷地夸赞，眼神里充满了感慨，甚至还有敬佩。
小云看着那个练习本好熟悉，再细看一眼，哈哈，那不是她的练习本吗？
