父亲把母亲的一张相片放大了，这需要去镇上才能办到，不知他什么时候去的。
这张相片是母亲住院时拍的，她穿着那件白色体恤，齐肩短发掖在耳后，有点乱，但很美，母亲的笑容也很美，脸颊清瘦但精神很好，浅浅的笑意有些疲倦的在眉间嘴角漾开，静静地注视着她们。
相片下方父亲端正地写着母亲的名字，母亲的名字里有个“兰”字，和母亲多么相称啊！母亲似朵幽兰永远开在她们心中！
父亲把相片放进相框里，把玻璃擦拭得干净明亮，相框上方披条黑纱，黑纱中间结朵小花儿。相片挂在北墙靠左的位置，那个位置肃静庄严。母亲又陪伴着她们了。
八月末的一个清晨，玻璃窗上蒙层雾气，父亲用手指在雾气上一笔一画地写字，他告诉小云:“这就是你的名字”。
小云好奇地随着父亲的比划看完后，也在雾气上写了一遍。她写对了。她能写自己名字了，这令她爱上了她的名字。世上万物，她最愿意做一朵云，远离尘俗，高高地自由地流浪。
第二天早晨，她背起大姐背过的书包跟在父亲身后上学去了。从这天起，她再也不能自由自在的玩了。她心里有些小忧伤。
小娟也上学了，她去的是糖房小学。糖房小学在村外东北，是父亲母亲相识的地方，父亲从那里调出来在龙凤小学工作了。小云当然得去龙凤小学上学。
她跟在父亲身后从屯西头出了屯子。走三里地就会到。但她觉得路好长啊。二姐已经升入小学三年级，她和同伴小波早走了。
父亲头也不回地走在前头，小云低着头看着父亲的脚后跟着走。大道两旁开满了苦菜花，像是给土路镶着花边。朝阳的光芒穿透杨树枝，变成缕缕光线射在花边上，花边有成片黄色的，白色的，淡紫色的，千万朵小花儿滴着昨夜清露，在沟渠边前赴后继地绽放。
小云走着走着就蹲下来，忍不住去摘小花，每种颜色她都摘一把，当她再抬头时，父亲走出很远了，他戴着发白的蓝帽子，穿着发白的蓝色中山装，甩着宽松的衣袖认真地走着。
她赶紧连跑带颠地追赶，气喘吁吁地又跟在父亲身后，父亲竟然没发现她溜号。她手里攥着一大把各色小花儿。把花束在鼻下一挥，一股浓浓的苦涩一点不剩地全进了肺腑。
父亲领着她抄近道进了学校，操场上好多新生。学校操场不大，但很干净平坦。北面一排土房，南边一排土房，这两排房是教室。另外两边是农家院子，垒着很高的土墙把校园围得很紧致。整个校园都是土黄色的。学校三个方向都有豁口，自然成了校门。
父亲往北边那排教室走去，他进了东头的老师办公室。父亲进办公室前回头看了她一眼，就不管她了。她只得走进那群新生中。
一年级两个班，她盲目地跟着一位老师进了一间教室，那位老师和父亲年龄相仿，但高大魁梧，四方大脸晒得红黑。他让每个学生查十个数，查完数的站成一排，轮到小云了，她一口气查到二十，老师频频打断她，她才停下来。
老师笑眯眯地看了她一眼，眼里充满了赞许。这位老师就是她的班主任范老师。她站在那排行列里看后面的学生查数，同时也浏览一遍她的同学们，有的女生穿的衣服很漂亮，有的女生聪明伶俐的样子，有的女生长得明媚皓齿美极了，还有的女生一看就是泼妇型的。
大多数人都顺利地查完了十个数，但有几个男生吭哧瘪肚抓耳挠腮，十个数都查不完整。
第二天小云就熟门熟路地来到一年二班上课了。老师讲什么她没注意听，她最愿意听外面钟声敲响，那就是下课了，下课像放风似的大家都可以跑出去玩一会儿。她特意跑过去看那个钟，是挂在树上的一块铁轨，工友老头拿截铁棒往铁轨上连敲几下，铁对铁撞击出的声音很清脆悦耳带着嗡嗡的回音，这声音就成了上课铃，在它袅袅余音中，学生陆续回班级了，操场上又安静下来。
她是班级里年龄最小的一批，虚岁八岁。其他的人从九岁到十二岁的居多。有个女生14岁。是个降级生。大家很快给她取外号叫“邵豆包”。解释过来就是她姓邵，被鄙视为“降级包”的降级生。
邵豆包因为长得高大，坐在最后一排，她的颧骨很高，眼窝大而深陷，后脑勺扎两个刷子，她的腮帮和额头一片片狗皮癣，她努力地写作业，努力地要和大家玩，但总被嘲笑。她也不恼，使用整根铅笔认真地写字。那双粗糙的手是干家务的勋章，在光滑的纸上沙沙地挪动。
小云羡慕她有那么长的铅笔，铅笔的顶端还嵌块橡皮。而小云用的是铅笔头，短到握不住了，却还在用。
一天她正在上课，无意中一低头，见她脚前方躺着一大截铅笔。才使用掉三分之一，淡淡的橘红色，她左右瞅瞅，心想谁那么奢侈铅笔掉了都不知道。但没人关注那截铅笔，范老师在专注地讲数学。
她无心听课了，心思都在那截铅笔上。她伸出脚尖挪到铅笔前面，停住脚，她装作听课的样子，瞄了眼大家，没人注意她的动作，她把脚挪回来，铅笔在她脚底滚过来。她又停住了脚。
她的心狂跳不止，感觉老师窥见了她的诡计。她不敢观察有没有人注意她。那截铅笔在脚下像个炸弹令她进退不能。
她想放弃，但那还有三分之二的长度太诱惑人了。她豁出去了。低头把铅笔攥住了，坐直了身子。
这眩晕的几秒中她的大脑一片空白，当她恢复过来时，那截铅笔是她的了。她放进了文具盒里。
她无比感激没人揪住她大喊:“你是个小偷”。而这份幸运也令她决定今后再也不这么做了。
