母亲患病以来，大姐上学就隔三差五地耽误，但大姐学习很好，功课并没落下多少。母亲走后，大姐顺理成章地辍学在家，就像天经地义该她辍学似的。
而大姐也真的心甘情愿，她心里牢记母亲的遗愿:带好妹妹们！她像个小大人似的打理家里家外。父亲每天正常上班，下班就能吃到大女儿做的饭菜。
老姨隔段时间就能过来看看，她也不能多耽搁，在太阳落山前得回去，大姐就往村口送老姨，小云跟在她们身边默默地走着，她也舍不得老姨。
大姐和老姨说啊说啊，老姨嘱咐这样嘱咐那样，难分难舍。她们走出屯子走向另一个屯子，直到夕阳卡在天边，老姨往回撵她们。
老姨硬着口吻说:“快回去吧，天黑了我不放心你们”。
大姐拉着小云的手站住了，老姨一个人快步往前走，但是一步三回头！直到老姨瘦小的身影消失在前面的屯子，大姐才落寞地转身和小云回家。
家安静冷清。
一天夜里小云梦见了母亲。母亲依然穿着那件半旧的中式外罩，灰蓝色的带着绛红色小点，她站在炕沿儿前整理衣领，就像曾经早起那样，她的头发整齐地抿在耳后，一脸严肃中带丝疲惫，好像走了很远的路回到家里。
小云坐在窗台上看着母亲，而母亲并不看她，小云想问母亲:“妈，你去哪里了”？
可是她没等问，母亲就不见了，她也就醒了，她后悔为什么没有抱住母亲，那样她就不会走了。
她哭了，用被子蒙着头流泪。母亲走的时间越长，小云心底涌起的悲伤越多，那是痛的滋味。
一天中午，大姐原班级的所有女生在班主任高老师的带领下到家里看她来了。她的同学们下学期就要升入小学五年级。
当那些活泼的女生们涌入她家屋里时，大姐又惊又喜，好久不见她们，大姐也很高兴。
同学们是午休时来的，都把各自的饭盒带来了，就在小云家吃起自己饭盒的饭。她们看见对方吃饭就笑，所以她们边吃边笑。有个女生叫张德英，笑声像连环，每一环都清脆开怀，特别有感染力。
她端着饭盒从里间屋笑到外间屋，然后就站在院子里吃。她们吃完了饭盒也该回学校了。
大姐拉着她们的手送她们，同学们说笑着走了，大姐孤单地站在门口目送她们远去，她的上学之路永远停在小学四年级。
不知她转身时有没有哭？不知她整理书包时有没有后悔？不知她拿起扁担时有没有流泪？
日升日落，月圆月缺，日子一天接一天往下继续，这个家庭的伤口在愈合的同时，也在生出适应现实的本能。
虽然再不容易见父亲的笑了，但孩子们在成长，那种生命力的顽强可以忽略很多困苦。
一天黄昏，小云看见大姐坐在门槛上，借着夕阳的光亮在做鞋，她在做一双白鞋，这是她做的第一双鞋，她停下针把鞋拿远点端详着。
轻声说:“你们谁的脚合适谁就穿”。
后来小云穿着正合适，她就穿了那双白鞋。
大姐把家里所有人的棉衣棉裤拿出来晾晒，于是院里的晾衣绳上挂满了棉衣，阳光把坚硬似铁的棉絮晒蓬松起来，把霉味晒光了，焕发出阳光的味道。
接下来是拆，棉衣是一针针缝起来的再一针针拆开，取出棉花保持棉衣的形状放好，把棉衣皮儿泡在水里洗干净，晾衣绳上又挂满了棉衣皮儿。
收好棉衣皮儿时，老姨就来了，她抱着孩子来到小云家。
老姨说:“我做完棉衣再回去”。姐妹们欢呼起来，老姨笑了。
老姨和大姐坐在炕上做棉衣，原有棉絮需要填补，除了父亲的棉衣，每个人的都需要扩大，把棉絮接一圈，外面的布也得接一圈。缝缝补补后才开始做棉衣，老姨一边示范一边给大姐讲要领，大姐学得很快。她们做好一件，就有人过去认领，发现是自己的棉衣时赶紧试穿，重新做好的棉衣干净蓬松，令她们对遥远的冬天不再畏惧。
吃饭时，老姨领着四姐妹吃葱包。她把葱叶一片片从碗的这边贴到那边，就像做个筐似的，把用土豆，香菜和酱搅拌好的高粱米饭放进“筐”里，将葱叶一片片包住米饭，这样一个葱叶饭包就完成了，像个绿色的大包子，吃的时候小心地从碗里拿出来，双手抱着吃，老姨包完一个，二姐接过去了，老姨又包完一个，小云接过去了。
大姐在老姨面前又做回了孩子，她也等老姨包，老姨就给大姐包了个最大的，给妹妹包个小的，四姐妹都抱着葱包吃，老姨才开始慢条斯理地给自己包。每个人边吃边裂开嘴抽凉风，葱包滋味足，但太辣了，可是又吃的津津有味。
有老姨的日子屋里有笑声有阳光。随着棉衣渐渐竣工，姐妹们的心开始忐忑，老姨回家的日子开始倒计时，老姨也抓紧干活。她督促父亲起土豆，然后把土豆分拣出来，好的下到里间屋的地窖里，受伤的留在外面先吃。
老姨亲自进窖里装土豆，她站起身来时只有头露出地面，弯下腰时就在地面消失了，她一会儿露出头一会儿消失，那画面滑稽有趣，随着土豆的升高，老姨从窖里慢慢升上来，最后一抬脚就出来了。她仔细地铺好窖口的木板，放心地舒口气，她又完成了一件大事。
老姨的女儿，也就是小云她们的表妹才三四岁，是个胖乎乎漂亮的女孩，外号叫“老肥子”。这个外号对一个女孩儿不太适合，但充满了大家对她的喜爱。小云她们爱极了老肥子表妹。愿意捏她的小胳膊，胖脸蛋，睡觉前躺在被窝里和她做游戏。老姨总得催好几遍她们才睡觉。
小云从外面进屋时看见老姨的身影，就像看见了母亲，她喜欢那种目光有处栖落的感觉。
但当老姨开始收拾老肥子的小衣裳小被子时，姐妹们知道老姨要回家了。能挽留下来一天就延长一天快乐。
她们每个人挽留一遍：“老姨，你明天走呗”
老姨微笑看着她们点点头说：“嗯呐，我再待一天，明天走”。
但父亲嗔怪她们不懂事，她们就不敢再挽留了。小云不敢走远，她要给老姨送行。
那下午天她和小娟不知不觉溜达过头了，突然想起来飞奔回家，屋里空了。老姨走了。大姐也不见了。
她判断老姨没有走远，撒丫子去追，气喘吁吁刚跑到屯口，大姐已经往回走了。她身后是空旷的大道，橘黄的夕阳把天边浸染得一片苍茫。
如果不能忍受分别的惆怅，那就让孤独常伴吧。这是生活给她的感受。
