转眼到了春暖花开，母亲忙完了家里种土豆种园子的活计后，又进城了，这回是父亲陪她去的。
母亲嘱咐大姐晚上找老姥家三舅来做伴。晚上她和父亲果然没回来。并且连续三四个晚上没回来。
三舅像上班似的晚饭后过来，坐在炕稍那边的炕沿儿闷头抽烟，他二十出头，还没娶亲，长得很高大，但老实憨厚的样子像个腼腆的大孩子，他是母亲信任的堂弟。
三舅坐得靠近炕里，所以两条长腿在炕沿儿下悬着，他用纸卷烟丝时两条腿就悠闲地晃悠着。
家里有哥哥，大姐，二姐，小云还有三四岁的妹妹，最大的是哥哥仅15岁，这五个孩子挺不起房来的，但有善良厚道的三舅做伴，他们就不害怕了。
几天后母亲和父亲终于回来了。母亲穿了件新的白色体恤衫，小云第一次见母亲穿新衣裳，新衣裳把母亲打扮得端庄淡雅。但她清瘦憔悴的面庞满是疲惫，回到家后经常躺着，有时支撑着下地干家务，被父亲严厉地劝阻了。
父亲出于关切声音很大:“大夫告诉你不能累着，快点养好病比啥都强。”
母亲就默默地回到炕上，眼圈红了。
她耐心地指导大姐做家务，靠炕墙坐着无限怜爱地看着大姐出来进去，做这做那。
村里和她要好的姐妹来看望她，她很精神地和来人聊天，来人走后她就更长时间地躺着。
小云从家里不同寻常的变化里终于知道，原来母亲病了。
母亲看病期间住在大姨姥家或老姨姥家，她和父亲每次从家里出发前都准备些礼物带着，抓一只正下蛋的母鸡，或者积攒的几十个鸡蛋带上。
母亲生病后，13岁的大姐俨然是家里的小主力，做饭喂鸡，拾掇屋里院里。
深秋时，母亲又去了一次城里，这一次住的时间挺长，父亲把家整个撇下了在医院照顾母亲，窗台上的花干枯了没人管理。
一天早晨，小云刚醒来，就听见厨房里哥哥和大姐在打架。
哥哥骂大姐:“麻土豆”，因为大姐皮肤粗糙。
大姐也不示弱地反击:“小明八字”。
小云站在炕上那块玻璃后看向厨房，大哥和大姐怒目而视要动手了，大姐手里攥根苞米杆，哥哥抄起了扁担，饭锅空空如也，灶坑前柴禾凌乱地散一地。
这时老姥爷进屋了。平时沉默寡言的老爷子发怒了。
嘴里骂道:“大人不在家，不寻思干点活还有心思打架？都这么不懂事”！
老爷子说着就要踢哥哥。哥哥不敢还嘴，溜了。大姐开始做饭，不停地用手掌擦眼泪。
冬天来了，落雪一场接一场，寒冷也越来越凛冽。从医院回来的母亲在炕上躺着的时间也越来越长。
屋里的炉子二十四小时都有火苗，所以屋里不太冷。母亲躺在炕稍，这是她执意选择的地方。
她说:“在炕头躺着太狼狈，家里落脚地方都没有了”。
那个总有火苗的炉子还有个功能是烤饼干。小云家的墙上挂个小布包，里面装些饼干，炉果等糕点。父亲有时拿出几块在炉盖上烤软了，烤热乎了，递到母亲手上，督促母亲吃。母亲实在吃不下，父亲就把糕点在温水里泡一下，用汤勺舀出来喂母亲吃。而母亲依然没胃口，父亲轻轻地放一边。他沉着脸看上去悲苦吓人。他对母亲说话声音不重了，轻柔地商量着说。
比如说:“咽不下？喝口水吧！啊？来，喝口水”。
母亲每天都得打针，这个任务是父亲完成。父亲操作得很熟练了，母亲躺在枕上默默地看他配药，看他举高了针管推出气泡，看他走向自己时，她就艰难的转身准备迎接那一针。
母亲的肌肉布满了针眼。父亲在热水盆里泡块毛巾，把手插进热腾腾的水里拧干毛巾，展平了叠成方块，敷在母亲红肿的地方。父亲最怕母亲流鼻血，而母亲经常流鼻血，父亲手忙脚乱地给母亲止血后，母亲的脸色更苍白了，父亲像劫后余生一样坐在母亲身边。母亲盯着窗棂，父亲望着母亲。他们静默无言。
母亲看上去那么脆弱，那个坚强能干的母亲是怎么了？“妈妈啊，你快点好起来吧”！这是五个儿女共同的祈祷。
那个年代弄个苹果很不容易。一天上午，父亲给母亲削了一个小苹果，苹果皮削得很薄，在报纸上一片片卷起来。小云端着报纸走出屋门向垃圾堆走去。苹果皮儿清香的味道是她没闻过的。她忍不住用指尖敛起几片塞进嘴里。薄薄的苹果皮儿在嘴里一点不好吃。
临进屋前她赶紧咽下去了。她若无其事地进了屋，母亲微笑着逗她:“是不是吃苹果皮儿了”？
她纳闷母亲怎么猜得那么准？但她红着脸极力否:"没有啊"。母亲不笑了，不再说什么，示意小云过去，母亲 从枕边的杯子底下拿出橘子瓣那么大块苹果，放在小云手心，小云情不自禁地接过去，放进嘴里情不自禁地嚼了几下，情不自禁地咽进去了。
苹果肉真好吃。母亲默默地看着她吃完，什么也没说。转过目光出神地望着窗棂。
那个冬天的新年没有新棉鞋，没有稻草剥大米粒，没有声音和色彩，小云也没有记忆。
过了年天气明显的变化了，风中的凌厉越来越少，掺进了温柔。大地也柔软起来，林中小路踩上去也软软的，脚步经过之处小草的嫩芽探出头来。
小云正跟在老姨的身后走着，老姨个头不高，沉默地稳稳地走着。小云很高兴和老姨一起去供销社。这个供销社离她家三里路，在另一个屯子里。
母亲又去城里看病去了。是她在城里的表弟托关系找到了一位医生，母亲已经很虚弱了，坐着时头垂着，但父亲抱着强烈的希望带着母亲又踏上了求医之路。
她们从小屯坐马车走12里到车站，坐一个小时火车到省会长春，再坐公交到母亲的老姨家，从她老姨家去医院。母亲又不在家了，小云已经习惯了。
这回晚上给她们做伴的经常是老姨。老姨嫁在五里地外的邻村，和公婆小姑子十多口人住在一起。老姨脾气好，和她们说话总是和声细语的。
这回老姨带着小云去供销社令她欢天喜地。老姨买了一些布就原路返回。回到小云家，老姨就开始忙碌起来。她坐在炕上穿针引线地做手工活，那些布在她腿上脚边摊开。
有一天小云进屋时，老姨没在炕上，炕上铺着一条没做完的新褥子，褥子一面是红色的，一面是黄色的，棉花和那些布都是崭新的，褥子很鲜艳，但她觉得很奇怪。
老姨做完了褥子就开始做衣服，小云在旁边时，老姨就让她缝几针，她就坐在炕上，腿上放着那件衣服，老姨看着告诉她在哪里插针，她缝了几针觉得也不难。
一天下午，就在她坐在炕上又缝制时，院里有吵嚷声。好像有人说是母亲回来了。她这才发现母亲这回走的时间好长啊，她想母亲了。她放下针线跳下地往外跑。她一直跑到村口。
村口过来十多个人，很浩荡的队伍。队伍前头几个人抬着担架，担架上铺着被褥，母亲躺在被褥里。被子盖在她脸上，只露出头发和额头，抬担架的人走的很慢，这是母亲就医之路唯有一次舒服的旅程吧！
所经之路一些院门口站着抱孩子的女人，她们默不作声地目送着队伍。
母亲又躺在炕稍了。
新褥子和那些衣服不知哪里去了。都被老姨收起来吧？小云也没问老姨。
家里的人突然多了起来。比老姨嫁的更远一点的二姨也总来她家。大家沉默地出出进进。
没人注意到小云，她正好自由地做自己的事，那几天她忙着研磨砖头上的粉末，已经收集一大捧了，她也不知磨完了干啥，只知专注地磨着。
她蹲在厨房墙角手下发出单调的声音。有一天家里突然人少了，母亲把她叫到跟前，母亲那时坐了起来，小云站在门口远远地看着她。
母亲的头发并不凌乱，神色安然平静。她轻声问:“你爸他们在你姥家干啥呢”？
小云想起她在姥家看见大伙在做木工活，就不假思索地回答:“他们在打木头”。
母亲没再问，也没再说什么，小云又磨砖末去了。
这次和母亲一起回来的还有哥哥，哥哥好像突然长大了，很老成的样子，神情凝重地说:“妈临上火车前，把长春站前留恋地看了一遍，像要把一切都记住似的，嘴上轻轻地说:以后再也不能来了”。
小云没心没肺地问:“为啥呀”？哥哥没理她。
