冬天到了，小云不出门玩了。小娟也不出门了。
母亲给小云一个活儿，她把一小捆稻草放在炕上。
对小云说:“三闺女，你看有的稻壳是鼓的，里面能剥出大米粒，你剥吧，到时给你做大米粥吃”。
在东北很难见到稻草，这捆稻草是生产队号召妇女做小筐用的。妇女主任到小云家教母亲做那种筐，就是用玻璃瓶子做模具，绕着瓶子用稻草结网，完成后像个小筐，往筐里装土育苗。妇女主任先教会了母亲，想让母亲教全屯妇女做。母亲很快学会了。教全屯妇女这个活动还没开展时，妇女主任说公社取消这个实验了。
这样小云家就剩下了几捆稻草。稻草是秋天新割下来的，稻杆泛着青绿，散发着清香，稻穗脱去了米粒，软软的像片羽毛。但细看之下，会发现有的稻壳是鼓的，剥去稻壳，里面是饱满洁白的大米粒。这太新鲜诱人了。
父亲每月从粮店领回二两大米，小云认识大米，但大米出来前的稻穗她第一次见识。她决心把这捆稻草剥完，也是证明给母亲看。
她盘腿坐在炕头，屁股底下热乎乎的，稻草摆在脚边，脚边摆个大碗，小小稻壳长得特别结实，需要用指甲刨开第一个裂纹，沿着裂痕剥去稻皮儿，一粒晶莹的大米才出来，这需要耐心和细心，不啻于绣花般小心。
她把第一粒米放进碗里时，偌大的饭碗只有一粒米，她犯愁了，这得剥到啥时候啊！
她抬头看看母亲，母亲坐在炕上正给她做棉鞋。她身后的窗台上摆了几盆花，刚浇过水的花叶上滚动着水珠，阳光洒在母亲面前的针线活上，此刻她正在絮鞋面棉花，她掂量着棉花厚度，掂量着怎样既美观又保暖，她把羽毛一样轻薄均匀的棉片絮在鞋面上，隔一会儿用手压一压，感受一下，小云看着着母亲的手心里热热的。
心里充满了期待和力量，就又耐心地剥起来。
每天她吃完早饭就坐在炕上剥，一坐一天，不和谁说话，也不中途贪玩。当米粒装半碗时，稻草也剩一半了。母亲也把她的棉鞋做好了。
新棉鞋摆在窗台上，鞋前部分是紫红色花条绒的，后部分是黑色条绒的，鞋底是母亲用麻线一针针纳的，鞋底的边儿是白布镶的，一双鞋经过一道道工序在心灵手巧的母亲手下完成了，它们结结实实，做工细致美观大方。
父亲砸的鞋眼儿，母亲穿好了鞋带，此刻静悄悄地摆在花盆边，小云累了就站起来把鞋穿上，在炕上走几步，低头端详着，新鞋太好看了，两只鞋完美的对称，找不出任何瑕疵。
新鞋预留出第二年穿的空间，脚丫在里面被轻柔地包围，把脚丫抚慰得那个舒服啊。
母亲站在地上笑眯眯地问她:“喜欢吗”？
她乐得蹦了蹦，坐下来一边小心地脱一边回答:“喜欢”！
在小年那天，她剥完最后一个稻壳，正好一平碗大米。她激动地又把棉鞋穿上了，在炕上来回地走，母亲端过大碗赞许地看着她笑了。她赞许女儿的毅力和执着。
小云终于穿上了那双新棉鞋，因为终于过年了！她认真地系好鞋带，犹豫了一下跳下地。洁白的鞋底真舍不得踩在土地上。她站着不迈步。
母亲笑眯眯地鼓励她:“穿吧，以后妈还给你做”。
她谨慎地高抬脚轻落足，一步步走出了家门。走几步就抬起脚看看鞋底，哎呀，鞋底瞬间就沾上土了。接下来鞋底的白边会破，会变黑，新鞋子就变旧了。想到这样的未来她无比小心。
她第一时间去找小娟。小娟换上了一身新衣服。头上扎两个粉色的绸带，被她母亲结成了两朵花，她看上去更漂亮了。毛嘟嘟的大眼睛双眼皮，红扑扑的脸蛋一层细密的绒毛。
她低头看着小云的新鞋幽幽地说:“我妈没时间做鞋，她说我有新衣裳就行了”。
她俩来到大道上，大道出奇的肃静，往日只要在大道上一站，三仨俩俩的伙伴会自动聚拢过来，今天也许还不到时候？
她俩决定到大坑看看，那里有她们“打出溜滑”的冰道，男孩一条女孩一条，像两条闪亮的白练又光又长，从岸边开始自带斜坡向中心滑去，只要站在岸边抬一下脚就滑走了。更别说助跑了。每晚“打出溜滑”的孩子人声鼎沸，会热闹到八九点。这在三点多太阳就落山的冬季已经算不夜天了。
女孩的冰道常被男孩捣坏，比如扬上一层土，更可恶的是插出几个洞，这些破坏都会影响光滑度。
大年三十的早晨她俩往大坑走，也是要看一眼冰道还好吗？大坑一个人没有，冰道果然被插了几个小洞，但不是很深，因为冰冻得太结实了。冰道几天没滑落上了一层灰尘，看上去涩涩的，如果重新“开光”，需要多打磨几次，小云舍不得她的新鞋，站在岸边看了一会俩人就落寞地各自回家了。
这个年似乎比平时冷清。
