晨雾中的灵隐寺钟声悠远，林墨踏着露水来到冷泉亭。石桌上放着个包袱，打开是套上好的湖笔徽墨，还有张字条："院试在即，珍重。"字迹娟秀却无落款。
"苏小姐既约我来，为何不见人影？"林墨环顾四周，只听见泉水流淌。
"林公子。"卖泥人的少年从树后转出，手里捧着盏三芯油灯，"杨大人说，这灯要这样看。"他将灯芯捻成三股，火光在晨雾中映出三道影子，投在石壁上竟组成个"慎"字。
林墨心头一震。这是父亲生前常写的字，杨进士怎会知晓？少年又递上封信："杨大人染了风寒，请公子速回。"
赶回私塾时，周夫子卧榻咳嗽，杨进士正在煎药。见林墨回来，杨进士拉他到书房："夫子旧疾复发，接下来由我指导你备考。"他指着桌上几册书，"这些是你父亲当年的院试笔记。"
林墨翻开泛黄的纸页，熟悉的字迹间满是批注。其中一页写着："院试重策论，尤以'君子慎独'为要。"旁边还画着盏三芯灯。
"三芯灯是..."林墨刚开口，杨进士便打断："你父亲发明的暗号。三芯代表院试三场，灯影变化可传递讯息。"他压低声音，"周家派人盯上你了，这几日别单独外出。"
次日清晨，林墨发现书案上多了方砚台，底下压着张当票——是苏婉清当掉玉簪换的端砚！砚台侧面刻着首小诗："莫愁前路无知己，天下谁人不识君。"
启程前夜，林母拿出个蓝布包袱："这是你父亲当年的考篮。"篮中物品摆放奇特：毛笔三支绑在一起，墨锭藏在夹层，就连点心都切成三角形。
"你父亲说，院试搜检极严。"林母指着考篮暗格，"这里能藏几张纸，但..."她突然哽咽，"他没用上。"
林墨握住母亲的手："儿子绝不会重蹈覆辙。"
赴杭官船上，林墨整理文房四宝。突然船身一震，有人落水！他冲到船边，却见个湿漉漉的脑袋冒出来："公子行行好！"竟是周家的小厮！
船夫捞起那人，他声称失足落水。但林墨发现他腰间别着把匕首——和周世仁在文会上用的一模一样！
杭州码头人声鼎沸。林墨刚下船，就有差役迎上来："可是林公子？学政大人安排您住贡院旁的官舍。"
官舍清幽，但夜半时分，窗外总有脚步声。第三天夜里，林墨假装熟睡，听见窗纸被捅破的声音。他猛地起身，只见一根竹管伸进来正冒着烟！
抓起茶壶浇灭迷烟，林墨踹开房门，黑影已翻墙逃走，只落下块腰牌——"周府"。
次日拜访杨进士故交赵举人，说起此事。赵举人冷笑："周家这是狗急跳墙。"他展开张图纸，"这是贡院号舍分布，你父亲当年就坐'地字七号'。"
林墨注意到图纸角落的标记：三芯灯图案，旁边写着"慎"字。
"院试首场，主考必出'慎独'题。"赵举人意味深长，"这是你父亲当年发现的规律。"
回官舍路上，林墨总觉得有人跟踪。拐进茶馆后门，他换上早备好的布衣，从侧门溜出。经过文庙时，瞥见周县丞的轿子往学政衙门方向去了。
夜深人静，林墨挑灯夜读。忽听屋顶瓦片轻响，接着是"嗒"的一声——有东西从窗缝滚进来。捡起看是个蜡丸，掰开里面有张字条："试题已泄，首场非'慎独'，改为'民为邦本'。勿信赵。"
字迹竟与父亲笔记中的批注一模一样！
