雪后的清晨，林墨踩着泥泞的村路向镇上走去。布包里那方父亲留下的砚台沉甸甸的，仿佛承载着两代人的期许。路过村口老槐树时，他忍不住回头望了一眼——母亲仍站在柴门前，单薄的身影在寒风中像片枯叶。
"墨儿，记住你父亲的话。"临行前母亲为他整理衣领时，手指在微微发抖，"进了私塾，万事忍耐。"
周氏私塾的朱漆大门比林墨想象中还要高大。他踮起脚尖叩响铜环，心跳如擂鼓。门吱呀一声开了条缝，露出张布满麻子的脸。
"哪来的野小子？"门房王二斜眼打量林墨打满补丁的粗布衣裳，目光在他露趾的草鞋上停留片刻，鼻子里哼出一声，"讨饭去后门！"
林墨急忙掏出砚台："是周夫子让我来的。"
王二将信将疑地掂量着砚台，突然瞪大眼睛："这...这是老爷珍藏的松烟砚？"他猛地拽住林墨手腕，"小贼！这砚台三个月前就..."
"放手。"
苍老的声音从回廊传来。周夫子负手而立，晨光给他雪白的须髯镀了层金边。王二立刻松开手，额头沁出冷汗："老爷，这砚台明明是..."
"带他去西厢房。"周夫子打断道，目光扫过林墨冻得发青的嘴唇，"先喝碗热粥。"
西厢房是间狭小的耳房，墙角堆着扫帚水桶。林墨捧着热粥小口啜饮，听见窗外传来清脆的钟声。紧接着，杂沓的脚步声由远及近，夹杂着少年们嬉笑的声音。
"新来的在哪儿？"一个穿湖蓝绸缎的少年掀开布帘，腰间玉佩叮当作响。他看见林墨的破旧衣衫，夸张地捂住鼻子："嚯，哪来的腌臜货色？"
身后几个华服少年哄笑起来。林墨放下粥碗，起身作揖："在下林墨，林家村人。"
"林家村？"蓝衣少年挑眉，"就是那个连童生都出不了的穷村子？"他忽然伸手去抓林墨的布包，"让我看看带什么好东西..."
布包被扯开的瞬间，那本手抄《论语》滑落在地。蓝衣少年抬脚要踩，林墨猛地扑上去护住书册，手背被鹿皮靴底狠狠碾过。
"周世仁！你又在欺负新生？"
门口站着个圆脸少年，一身靛青棉布袍洗得发白。他快步上前扶起林墨，转头怒视蓝衣少年："县丞大人就是这样教子的？"
"赵明德，轮不到你这商贾之子说教！"周世仁冷笑，"别忘了你爹的米行还要靠我爹批条子。"他踹翻矮凳扬长而去，随从们嬉笑着跟出去。
赵明德帮林墨捡起散落的书页，忽然"咦"了一声："这注解...可是采自朱子集注？"
林墨惊讶地点头。赵明德兴奋地拍他肩膀："妙啊！我找了半年都没凑全这套注本！"他压低声音，"周世仁是县丞独子，仗势欺人惯了。不过你别怕，他背不出《大学》，周夫子罚他抄了二十遍..."
辰时钟响，学子们齐聚讲堂。林墨被安排在最后一排，面前是张瘸腿的矮几。周夫子手持戒尺踱步而来，目光扫过正襟危坐的学子们，突然停在《孟子·梁惠王》篇。
"周世仁，'五十步笑百步'作何解？"
正偷吃蜜饯的周世仁慌忙站起，支吾半天说不出所以然。周夫子戒尺重重拍在案上："赵明德！"
"回先生，此喻世人多见他人小过，而不自知大谬。"赵明德对答如流，"典出梁惠王自诩治国尽心，孟子以逃兵为喻..."
"林墨。"周夫子突然点名，"《论语》中可有关联之句？"
满堂哗然。按惯例，新生首月只需静听。林墨深吸一口气起身："《论语·子张》篇有言：'小人之过也必文'。子夏曰：君子有三变..."
他声音清朗，将《论语》中关于君子小人的论述娓娓道来，甚至指出朱注与程注的差异。讲堂鸦雀无声，周夫子胡须微颤，眼中闪过一丝欣慰。
课后，周世仁拦住林墨去路："会背几本书算什么？科举考的是制艺破题！"他故意撞翻林墨的砚台，松烟墨锭碎成几段。
赵明德正要理论，林墨却蹲下身小心拾起碎片："《墨经》有云：'利之中取大，害之中取小'。多谢周兄让我温习此理。"
周世仁愣在原地，周围响起窃笑。他恼羞成怒抬脚要踢，忽听一声咳嗽——周夫子不知何时站在廊下，手中戒尺闪着寒光。
傍晚散学时，周夫子留下林墨："今日答问，可见你确有家学。但科举之道，非止于背诵。"他从书柜取出一卷《钦定四书文》："每晚抄录两篇，五日后老夫要考你破题之法。"
林墨双手接过，指尖触到书页上斑驳的茶渍。这分明是被人翻烂的旧书，边角却修补得整整齐齐。他忽然瞥见扉页题字——"丙申年赠远山贤弟"，落款正是周夫子。
回家的路格外漫长。林墨摸着怀中那方失而复得的砚台，想起父亲生前常说："墨分五色，人分九等。然墨色浓淡皆可入画，人心贵贱岂在出身？"
村口老槐树下，母亲正翘首以待。见他归来，忙从怀里掏出个油纸包——竟是半只烧鸡。"周家小厮送来的，说是...束脩回礼。"母亲声音发颤，"墨儿，你爹若在..."
林墨就着月光翻开《四书文》，第一篇恰是《不以规矩》。纸页间飘落一张便笺，上面是周夫子工整的小楷："令尊当年以此题得案首。"
远处传来打更声，林墨添了灯油继续抄写。砚台里的墨汁映着跳动的灯焰，恍惚间竟似看见父亲执笔的身影。窗外，早春的第一枝梅花悄悄探进窗棂。
