嘉靖十五年的冬天来得格外早，刚过立冬，绍兴林家村便已银装素裹。村东头那间摇摇欲坠的茅草屋里，十二岁的林墨搓了搓冻得通红的手指，将身上的破棉袄裹得更紧些。这件棉袄还是父亲在世时留下的，如今已短了半截，露出他瘦削的手腕。
祠堂的破窗漏进几缕寒风，吹得供桌上的蜡烛忽明忽暗。这是村里唯一的公共蜡烛，每日戌时由里正点燃，供奉祖先。林墨等祭祀结束，便悄悄溜进来借光读书。他小心翼翼地从怀中掏出一本手抄《论语》，那是用母亲织布换来的废纸装订的，字迹已模糊不清。
"子曰：学而时习之，不亦说乎..."林墨轻声诵读，呵出的白气在烛光下氤氲开来。忽然，一阵剧咳打断了他的诵读，他慌忙用袖子掩住嘴，生怕惊动守夜的更夫。
屋外传来积雪被踩踏的咯吱声。林墨一惊，正要吹灭蜡烛躲藏，却见一位须发斑白的老者推门而入。老者身着靛蓝直裰，腰间悬着一方青玉，正是镇上赫赫有名的周夫子。
"深夜苦读，所为何来？"周夫子声音浑厚，目光却落在林墨手中的破书上。
林墨慌忙起身行礼，不慎碰倒了烛台。他手忙脚乱地扶正，烛泪已滴在《论语》上，烫出几个焦黑的洞。"学生...学生只是想读书。"他声音细如蚊蚋，却透着股倔强。
周夫子拾起那本残破的《论语》，眉头微蹙："这书从何而来？"
"是...是先父遗物。"林墨低下头，"父亲生前常说，书中自有黄金屋。"
周夫子闻言，手指突然一颤。他借着烛光仔细打量林墨的眉眼，半晌才道："你父亲可是林远山？"
林墨猛地抬头，眼中闪过一丝惊诧："先生认识家父？"
周夫子没有回答，只是翻开《论语》，指着扉页上的一行小字："这是你父亲的字迹？"
林墨点头。那是父亲病重时写下的："墨儿当以圣贤为师，勿负此心。"
雪越下越大，祠堂的破窗被风吹得啪啪作响。周夫子沉默良久，突然问道："《论语·为政》篇，'为政以德'下一句是什么？"
林墨不假思索："譬如北辰，居其所而众星共之。"
"《孟子·告子》中，'鱼我所欲也'全章可会背诵？"
林墨深吸一口气，朗声诵道："鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也..."一字不差，声如金玉。
周夫子眼中精光一闪，突然伸手按住林墨的肩膀："明日辰时，带着这个来我私塾。"他从袖中取出一方砚台，正是林父当年赴考时所用。
林墨怔在原地，待要询问，周夫子已转身踏入风雪中。他追出门去，只见雪地上留下一行深深的脚印，蜿蜒通向村口。远处传来周夫子的吟诵声："天将降大任于斯人也..."
回到家中，林母正在油灯下织布。见儿子回来，她放下梭子，从灶台端出一碗冒着热气的野菜粥。"又去祠堂了？"她轻声责备，却将粥推到林墨面前。
林墨将遇见周夫子的事说了，林母手中的木勺当啷落地。她颤抖着捧起那方砚台，泪如雨下："这是你父亲最珍爱之物啊..."
原来林父生前曾是周夫子的得意门生，因家贫放弃科考，回乡教书。那年瘟疫夺去了他的生命，临终前将砚台托付给进京赶考的友人，没想到今日竟以这种方式回到林家。
次日清晨，林墨穿上唯一一件没有补丁的衣裳，揣着母亲连夜缝制的布包，踏着积雪向镇上走去。布包里除了砚台，还有林母用嫁妆换来的两刀宣纸。
周氏私塾坐落在镇东头，朱漆大门上挂着"诗礼传家"的匾额。林墨在门前徘徊许久，直到钟声响起，才鼓起勇气叩门。
开门的是个满脸横肉的家丁，见林墨衣衫褴褛，立刻横眉竖目："哪来的叫花子？这是你来的地方吗？"
"是周夫子让我来的。"林墨递上砚台。
家丁将信将疑，正要赶人，忽听院内传来周夫子的声音："让他进来。"
穿过回廊，林墨被带到一间书房。周夫子正在批阅文章，头也不抬地说："跪下。"
林墨依言跪下，青石板的寒气透过单薄的裤子渗入骨髓。
"科举之路，艰难险阻。你为何要走这条路？"
林墨想起病榻上的父亲，想起母亲通宵织布的背影，想起祠堂里那盏飘摇的烛火。他挺直腰板，一字一顿："为天地立心，为生民立命。"
周夫子手中的朱笔顿在半空。他缓缓抬头，目光如炬："好一个张载之言。从今日起，你每日卯时来打扫学堂，辰时听讲，酉时方可归家。束脩..."他顿了顿，"就用你父亲的砚台抵了。"
就这样，林墨开始了他的求学之路。他不知道的是，这方重回手中的砚台，将引领他走向怎样波澜壮阔的人生；更不知道，周夫子书案抽屉里，还藏着一封十五年前未及送出的荐书，上面赫然写着林远山的名字...
